首先声明，我写的每一个字都是真的，没有半句虚构。

    

    如果你胆子小，现在关掉还来得及，别看完晚上不敢上厕所，更别半夜回头看床底。

    

    我今年32岁，在南方一个四线城市的殡仪馆做了三年守夜人，25岁到28岁，那三年是我这辈子最黑暗、最接近死亡的日子，直到现在，我只要一闭眼，就能听见停尸间里那种若有若无的呼吸声，还有走廊尽头，永远走不完的脚步声。

    

    先说说我为什么去殡仪馆上班。

    

    25岁那年，我爸赌钱欠了一屁股债，债主天天堵家门口，我妈急得住院，家里一分钱没有。殡仪馆守夜员的工资高，包吃包住，不用跟人打交道，唯一的要求就是胆子大，不怕死。我当时走投无路，咬着牙就去应聘了。

    

    面试我的是老馆长，一个快60岁的老头，眼睛浑浊得像泡在福尔马林里，他只问了我一句话：“见过死人吗？”

    

    我说没有。

    

    他点点头，说：“没事，待三天就习惯了，记住三条规矩，第一，晚上12点后，别开停尸间的冰柜；第二，听见有人喊你名字，千万别答应；第三，走廊尽头的灯，永远别去关。”

    

    我当时只当是老人的迷信，随口答应下来，直到第一个晚上，我才知道，这三条规矩，是用命换回来的。

    

    殡仪馆的守夜室很小，就在停尸间隔壁，一墙之隔。墙是空心的，晚上安静的时候，那边的声音能清清楚楚传过来。

    

    第一天上班，带我熟悉环境的是一个叫老陈的老守夜员，干了十年，头发全白了，脸上没有一点血色，像死人一样。他带我走到停尸间门口，指了指最里面那排冰柜，压低声音说：“最里面那三个，别碰，不管里面有没有尸体，都别开，也别往那边看。”

    

    我问为什么，他不说话，只是摇了摇头，眼神里的恐惧，我到现在都忘不了。

    

    第一天晚上，我强装镇定，坐在守夜室里玩手机，开着灯，门窗锁得死死的。前半夜还好，到了11点半，馆里突然停电了。

    

    那种黑，是真正的伸手不见五指，连窗外的月光都照不进来，整个殡仪馆像被装进了一口巨大的棺材里，闷得人喘不过气。

    

    我慌了，摸出手机打开手电筒，刚照向门口，就听见停尸间里传来“咚”的一声。

    

    像是有人用拳头砸了一下冰柜。

    

    我浑身的汗毛瞬间竖了起来，头皮发麻，手里的手机差点掉在地上。

    

    我屏住呼吸，不敢出声，耳朵贴在墙上，紧接着，又是一声，这次更清晰，“咚……咚……咚……”，节奏很慢，像是从最里面那三个冰柜里传出来的。

    

    我想起老陈说的话，吓得腿都软了，缩在椅子上一动不敢动，只能死死盯着门口。

    

    就在这时，走廊里传来了脚步声。

    

    很慢，很轻，“嗒……嗒……嗒……”，一步一步，从走廊尽头走过来，离守夜室的门越来越近。

    

    那脚步声不像是正常人的，没有穿鞋，是赤脚踩在水泥地上的声音，冰凉，僵硬，每一步都像踩在我的心脏上。

    

    我死死捂住嘴，不敢发出一点声音，眼泪都吓出来了。

    

    脚步声在守夜室门口停住了。

    

    然后，我听见了指甲刮门的声音。

    

    “吱呀……吱呀……”，细长的指甲，一下一下刮着木门，声音尖锐刺耳，在寂静的殡仪馆里显得格外恐怖。

    

    我能感觉到，门外有东西，正贴着门缝，往里面看。

    

    不知道过了多久，刮门声停了，脚步声又响了起来，慢慢走远，回到了走廊尽头，消失不见。

    

    直到凌晨五点，天亮了，电来了，我才敢打开门，瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸透了，衣服能拧出水来。

    

    第二天早上，老陈来接班，看见我这副样子，一点都不意外，他递给我一根烟，说：“第一次都这样，习惯就好。”

    

    我颤抖着问他：“昨晚……外面是什么东西？”

    

    老陈抽了一口烟，烟雾遮住了他的脸，他沉默了很久，才说：“是没走的人，舍不得走，也走不了。”

    

    我以为这已经是最恐怖的，可没想到，这只是开始。

    

    真正让我差点崩溃的，是半个月后的一件事。

    

    那天晚上，馆里送进来一具女尸，20多岁，车祸去世的，脸被撞得面目全非，身体都变形了，冰柜放不下，暂时放在停尸间中间的台子上，盖着白布。

    

    那天晚上，只有我一个人守夜，老陈家里有事请假了。

    

    前半夜相安无事，到了12点，我突然想上厕所。

    

    殡仪馆的厕所离守夜室有十几米，在走廊拐角，没有灯，只有一个昏黄的声控灯，一跺脚才会亮。

    

    我憋了很久，实在忍不住，只能拿着手电筒，壮着胆子往厕所走。

    

    走到走廊中间的时候，声控灯突然灭了，周围一片漆黑。

    

    我刚想跺脚开灯，就听见身后传来一声轻轻的叹息。

    

    是女人的声音，很轻，很柔，就在我耳边，带着一股冰冷的寒气。

    

    我吓得浑身僵硬，不敢回头，手电筒的光都在抖。

    

    我想跑，可腿像灌了铅一样，动不了。

    

    然后，我感觉有一只手，轻轻搭在了我的肩膀上。

    

    那只手冰凉刺骨，没有一点温度，像冰块一样，隔着衣服，冻得我骨头都疼。

    

    我能感觉到，那只手的指甲很长，很尖，轻轻抠着我的肩膀。

    

    “大哥……你能看见我吗？”

    

    一个女人的声音，在我耳边响起，带着哭腔，幽幽的，像从水里捞出来一样。

    

    我想起老馆长说的第二条规矩，听见有人喊你名字，千万别答应，我死死咬着牙，一个字都不敢说，眼泪不停地往下流。

    

    “大哥……我好冷啊……我想回家……”

    

    那只手越来越用力，掐得我肩膀生疼，我能闻到一股浓重的福尔马林和血腥味，混合在一起，让人作呕。

    

    我不知道哪来的勇气，猛地甩开肩膀上的手，发疯一样往守夜室跑，声控灯一路亮起，我不敢回头看，只听见身后的脚步声追了上来，越来越近。

    

    我冲进守夜室，反锁上门，用桌子顶住，缩在墙角，浑身发抖。

    

    门外，女人的哭声断断续续传来，凄厉又恐怖，一直持续到天快亮才消失。

    

    第二天，我去停尸间看，那具女尸的白布，被掀开了一半，她的手，直直地伸着，指向守夜室的方向。

    

    老陈回来后，我跟他说了这件事，他脸色瞬间白了，骂我不要命，居然敢半夜去厕所。

    

    他告诉我，那个女尸，生前是个大学生，晚上打车被司机害死，抛尸路边，怨气极重，殡仪馆里的老人都知道，她最喜欢跟着半夜走路的人。

    

    从那以后，我再也不敢半夜出守夜室的门，哪怕憋死，都用矿泉水瓶解决。

    

    还有一次，是我守夜的第二年冬天。

    

    那天晚上下着大雨，雷声滚滚，馆里很安静，没有新的尸体。

    

    我坐在守夜室里，听着外面的雨声，昏昏欲睡。

    

    突然，停尸间里传来了说话声。

    

    不是一个人，是很多人，叽叽喳喳的，像菜市场一样，有男人的声音，女人的声音，还有小孩的哭声，混在一起，清清楚楚从墙那边传过来。

    

    我瞬间清醒了，吓得大气都不敢喘。

    

    停尸间里全是冰柜，除了尸体，没有任何人，怎么会有说话声？

    

    我贴着墙听，那些声音越来越清晰，像是在聊天，又像是在哭诉，断断续续，听不清内容，却让人毛骨悚然。

    

    就在这时，雷声响起，一道闪电划破夜空，照亮了停尸间的窗户。

    

    我透过窗户，清清楚楚看见，停尸间里，站满了人影。

    

    密密麻麻的，有高有矮，有老有少，全都穿着白色的衣服，背对着我，一动不动。

    

    闪电消失，一切又陷入黑暗，说话声也瞬间消失，只剩下外面的雨声和雷声。

    

    我当场就吓晕了过去，等我醒来的时候，已经是第二天早上，老陈把我摇醒的。

    

    我跟他说我看见的东西，老陈说，那是阴兵借道，每次下大雨的夜晚，殡仪馆里都会出现，那些人影，是等着被带走的亡魂。

    

    这样的事情，三年里我经历了无数次。

    

    有时候晚上玩手机，会感觉背后有人盯着我，回头一看，什么都没有；有时候睡着睡着，会被冻醒，感觉床边坐了一个人，静静地看着我；有时候早上起来，会发现守夜室的门，是开着的。

    

    最恐怖的一次，是我离职前一个月。

    

    那天晚上，我梦见自己走进了停尸间，最里面的三个冰柜，全部打开了。

    

    里面没有尸体，只有三双眼睛，静静地看着我。

    

    然后，我听见老馆长的声音，在我耳边说：“你终于来了，该换班了。”

    

    我猛地惊醒，发现自己真的站在停尸间里，手里拿着开冰柜的钥匙，最里面的三个冰柜，就在我面前，只差一步，我就能打开。

    

    我吓得扔掉钥匙，连滚带爬跑出了停尸间，当天就跟老馆长提了离职。

    

    老馆长没挽留，只是递给我一个护身符，说：“走吧，这里不是久留之地，再待下去，你就走不了了。”

    

    我拿着工资，头也不回地离开了殡仪馆，再也没有回去过。

    

    现在我换了一份普通的工作，结了婚，有了孩子，日子平平淡淡，可那三年的经历，像噩梦一样，永远刻在我的骨子里。

    

    我至今不敢走夜路，不敢去偏僻的地方，不敢听女人的哭声，晚上睡觉，必须开着灯，必须把床底检查一遍。

    

    我知道很多人不信鬼神，觉得是我心理作用，是我编的故事。

    

    可只有真正见过、经历过的人，才知道，这个世界上，真的有很多科学解释不了的东西。

    

    死亡并不可怕，可怕的是，死亡之后，那些不愿离去的执念，和藏在黑暗里，一直盯着你的眼睛。

    

    最后，再提醒大家一句。

    

    晚上走夜路，听见有人喊你名字，别答应；看见偏僻的地方，别靠近；半夜醒来，感觉床边有人，别睁眼。

    

    因为你永远不知道，在你看不见的地方，有什么东西，正在看着你。

    

    ——完——

    

    楼主注：别问我是哪个殡仪馆，别问我要照片，我不想再回忆，也不想再惹上麻烦。信则有，不信则无，各自安好。