楔子
青溪镇的人，都记得那首童谣。
不是儿歌，不是谣曲，是刻在骨头里的索命调。
老人们说，这歌不能唱，不能听，不能跟着和。
只要在夜里十点、槐树下、独自一人时，完整唱完一遍，槐树下就会钻出个穿红兜肚的娃娃，把你拖进土里，再也不出来。
童谣很短，只有四句，阴恻恻的，像小孩子含着血在哼：
槐树槐，挂白绫，
娃娃哭，娘不应。
埋三寸，土中静，
来换我，一条命。
百年来，凡是敢在深夜挑衅童谣的人，全都消失了。
没有血迹，没有挣扎，只在槐树下，留下一只鞋，一缕头发，或是一句没唱完的尾音。
青溪镇的槐树，百年不枯，枝繁叶茂，根须缠满尸骨。
一、归来的外乡人
林夏是被一封遗书骗回青溪镇的。
从未谋面的远房姑婆去世，把一栋靠老槐树的旧宅留给了她。她是城市里的插画师，不信鬼神，只当是乡下迷信，收拾行李就回了这个闭塞、潮湿、阴气森森的小镇。
旧宅在镇子最深处，一推开院门，正对门就是一棵三人合抱的老槐树。
树干漆黑，枝桠扭曲，像无数只伸手抓人的手，树冠遮天蔽日，把院子罩得终年不见阳光。
树身上，刻着密密麻麻的小字，全是名字，被岁月泡得发黑。
“奇怪的树。”林夏嘀咕一声，没放在心上。
收拾房间时，她在阁楼木箱里翻出一本泛黄的日记，是姑婆年轻时写的。
最后一页，用红墨水写着一行扭曲的字，像是在极度恐惧下匆匆留下：
别唱那首童谣，别听，别开口，它在找替身。
林夏皱眉，往下翻，终于找到了那首让全镇人恐惧的歌谣。
字迹稚嫩，却透着刺骨的阴冷：
槐树槐，挂白绫，
娃娃哭，娘不应。
埋三寸，土中静，
来换我，一条命。
“什么怪东西，封建迷信。”
林夏嗤笑一声，合上日记。她是坚定的无神论者，什么童谣索命、槐树吃人，在她眼里全是吓唬小孩的把戏。
当晚十点，她坐在槐树下乘凉，晚风一吹，树叶沙沙作响，像有人在耳边哼歌。
不知怎么，她突然想起日记里的童谣，顺口就轻轻唱了一遍。
声音很轻，被风卷着，飘进老槐树的枝叶里。
唱完最后一句，林夏自己都笑了：“这也能吓人？”
话音刚落，槐树下传来一声轻轻的应答。
“哎——”
细弱，稚嫩，像个两三岁的小娃娃，就在脚边。
林夏浑身一僵，猛地低头。
空的。
只有树根盘绕，泥土潮湿，什么都没有。
“风吧。”她强装镇定，起身回屋，却没看见，老槐树下的泥土里，缓缓伸出一截小小的、通红的手指，又飞快缩了回去。
二、第一声哭
怪事从那天夜里开始。
凌晨一点，林夏被一阵婴儿的哭声吵醒。
哭声很近，就在院子里，就在槐树下。
细弱、委屈、断断续续，像被人捂住嘴，又像从土里闷出来的，听得人心里发毛。
林夏拉开窗帘，往外看。
月光惨白，老槐树的影子投在地上，像个巨大的怪物。
树下空空荡荡，没有孩子，没有婴儿，只有风吹树叶的沙沙声。
可哭声，清清楚楚，就在树下。
“谁在外面？！”她喊了一声。
哭声戛然而止。
死一样的寂静。
她以为是野猫野狗，或是听错了，翻个身想继续睡，可刚闭上眼，哭声又响了，这一次更近，就在床底下。
“哇……哇……”
林夏头皮一麻，猛地坐起来，开灯。
床底空荡荡的，只有灰尘，什么都没有。
可哭声，还在继续，贴着她的耳朵，阴恻恻的。
她一夜没睡，天亮时才发现，自己的枕头边，多了一样东西——
一截小小的、红色的兜肚布料，沾着潮湿的泥土，像是从槐树下带回来的。
林夏心里发寒，把布料扔了出去。
第二天，她去镇上打听。
一提起老槐树和童谣，全镇人的脸色都变了，店主放下算盘，路人加快脚步，没人敢接话，没人敢抬头，像碰到了世上最凶的邪祟。
只有一个瞎眼的老婆婆，拉住她的手，指甲冰凉，声音抖得像秋风里的叶子：
“姑娘，你是不是唱了那首歌？”
林夏一惊：“您怎么知道？”
老婆婆枯瘦的手指，指向她的脖子：“你身上，有娃娃的印子。”
林夏猛地摸向脖子，冰凉一片，没有东西。
“那是百年前死在槐树下的婴灵。”老婆婆低声说，声音里全是恐惧，“民国十二年，镇上有个女人，未婚先孕，被人浸了猪笼，临死前，她把刚生下来的娃娃，埋在了槐树下三寸深的土里，唱着这首歌，诅咒全镇人。”
“娃娃没死透，埋在土里哭了三天三夜，最后一声哭，钻进了槐树里。从此，这首童谣就成了索命咒。它要找替身，找活人，把你埋进土里，换它出来。”
“凡是夜里唱完童谣的人，先听哭，再见影，再失魂，最后入土。四步，一步都跑不掉。”
林夏脸色惨白，强撑着说：“我不信，这都是迷信。”
“你不信？”老婆婆笑了，笑得比哭还吓人，“那你今晚，再去槐树下听听。它要开始第二步了。”
三、树下的娃娃
当晚十点，分秒不差。
林夏被一股无形的力量牵引着，一步步走出房门，站在了槐树下。
月光更白，风更冷，树叶沙沙作响，像是在为她伴奏。
这一次，她没有主动唱。
可童谣声，自己从槐树上飘了下来。
细弱、稚嫩、阴恻恻的，像个小女孩在哼，一字一句，清清楚楚：
槐树槐，挂白绫，
娃娃哭，娘不应。
埋三寸，土中静，
来换我，一条命。
林夏浑身僵硬，血液冻僵，想跑，脚像钉在地上。
她缓缓抬头，看向槐树杈。
那一刻，她的魂直接吓飞了。
树枝上，坐着一个穿红兜肚的小娃娃。
看上去两三岁大，脸色惨白如纸，眼睛漆黑，没有眼白，嘴唇发紫，头发湿漉漉地贴在额头上。
她就坐在树枝上，双腿悬空，一边晃，一边哼着童谣，嘴角还挂着诡异的笑。
是婴灵。
林夏终于明白，老婆婆说的第二步——先听哭，再见影。
她已经见到了。
“你……你别过来！”林夏嘶吼着，终于能动了，转身就往屋里跑。
娃娃没有追，只是坐在树上，咯咯地笑，笑声尖锐，穿透整个院子。
“姐姐，陪我玩……”
“姐姐，唱童谣……”
“姐姐，来土里陪我……”
林夏冲进屋，反锁房门，用柜子顶住门，缩在被子里瑟瑟发抖。
她以为安全了，可一抬头，镜子里映出的，不是她一个人。
她的背后，趴着那个红兜肚娃娃。
脸贴在她的背上，漆黑的眼睛，正对着镜子里的她，笑。
“啊——！”
林夏尖叫着砸碎镜子，碎片溅了一地。
碎片里，全是娃娃的脸，密密麻麻，全在笑。
她彻底崩溃了。
迷信？
这是真的。
有个死在槐树下的婴灵，真的在找她索命。
四、消失的邻居
林夏不敢再待在旧宅，连夜跑到镇上唯一的小旅馆。
她蜷缩在床上，用被子蒙住头，不敢听，不敢看，不敢想。
可童谣声，无处不在。
从天花板，从地板下，从墙壁里，从枕头边，一遍遍哼着：
槐树槐，挂白绫……
天亮时，她找到了旅馆老板，求他帮忙。
老板是个中年男人，脸色难看，犹豫了很久，才说出一个秘密：
“三年前，也有个外乡人，住你那栋旧宅，也唱了那首童谣。
第一天，他说听见槐树下有娃娃哭；
第二天，他说看见树上坐了个小娃娃；
第三天，他开始丢东西。”
林夏一颤：“丢什么？”
“先是鞋子，再是钥匙，再是手机，最后……丢了自己。”
老板声音压低，“第四天早上，他的房间空了，人不见了。人们在槐树下，只找到他最后一只鞋，和一段没唱完的童谣。”
第三步，失魂。
林夏浑身发冷，她猛地摸向自己的口袋。
手机，不见了。
钥匙，不见了。
早上戴的发卡，不见了。
她开始丢东西了。
第三步，已经开始。
“那、那有没有破解的办法？！”林夏抓住老板的手，疯狂哀求。
老板摇头：“百年了，没人能破解。婴灵怨气太重，它只认一个死理——谁唱童谣，谁就是替身。埋它三寸，换它一条命。”
“那第四步是什么？”
老板看着她，眼神恐惧，一字一句说：
“入土。”
“被拖进槐树下三寸深的土里，活活闷死，变成新的养分，养着这棵吃人的槐树。”
林夏瘫软在地。
她已经走完三步：
听哭、见影、失魂。
只剩下最后一步——入土。
今晚十点，就是她的死期。
五、最后的夜晚
她逃回了旧宅。
跑不掉了。
婴灵已经缠上她，无论她去哪，都会跟着。
与其在外面惊慌失措，不如面对最后一刻。
她把院子里的灯全部打开，强光把老槐树照得清清楚楚。
她坐在槐树下，手里握着一把刀，浑身发抖，等着十点到来。
九点五十分。
风开始变冷。
树叶开始沙沙作响。
童谣声，轻轻响起。
九点五十九分。
红兜肚娃娃，从槐树根下缓缓爬了出来。
这一次，它不再躲，不再藏，就站在她面前，漆黑的眼睛死死盯着她，嘴角咧开一个极大的弧度。
“姐姐，你唱完了童谣。”
“该换我了。”
林夏握着刀，手不停发抖：“你别过来！我不会给你当替身！”
娃娃咯咯地笑，声音尖锐：
“埋三寸，土中静，来换我，一条命。这是你答应我的。”
它伸出小小的、通红的手，抓向林夏的脚踝。
冰冷、黏腻、力气大得不像一个娃娃。
林夏猛地挣扎，刀掉在地上，她被死死按在泥土上，无法动弹。
她能感觉到，泥土在松动，在往下陷，一个三寸深的小坑，正在她身下缓缓形成。
那是埋她的坑。
“不——！放开我！！”
娃娃趴在她身上，脸贴着脸，漆黑的眼睛盯着她，一字一句，再次哼起那首索命童谣：
槐树槐，挂白绫，
娃娃哭，娘不应。
埋三寸，土中静，
来换我，一条命。
最后一个字落下。
一股巨大的力量，从泥土里涌出，拽着她的身体，往下拖。
泥土瞬间淹没脚踝，淹没小腿，冰冷、潮湿、窒息感扑面而来。
她能闻到泥土里腐烂的气味，能听到无数埋在树下的尸骨，在土里轻轻叹息。
她要被活埋了。
埋在三寸深的土里，像当年那个婴灵一样，哭着死去。
“救……救命……”
她的声音越来越弱，泥土已经埋到胸口。
就在这时，她突然摸到了一样东西。
槐树根下，埋着一个小小的、腐烂的木盒子。
盒子上，刻着一行字：
吾儿阿禾，娘对不起你。
是当年那个母亲，埋娃娃时留下的。
林夏不知哪来的力气，一把掀开木盒。
盒子里，没有尸骨，只有一件小小的、褪色的红兜肚，和一张泛黄的照片。
照片上，一个年轻女人抱着一个刚出生的娃娃，笑容温柔。
娃娃身上，穿的就是这件红兜肚。
看到盒子的瞬间，趴在林夏身上的婴灵，突然僵住了。
笑声停了，动作停了，漆黑的眼睛里，缓缓流出两行血泪。
它不再是索命的恶鬼，只是一个找不到娘的可怜娃娃。
“娘……”
它轻声呢喃，声音委屈，细弱，不再阴冷。
林夏突然明白了。
它不是要杀人，它是太孤单了。
埋在土里百年，没人陪，没人疼，没人应它一声。
它只是想找个人，陪它唱唱歌，陪陪它。
所谓索命，不过是一个被抛弃的婴灵，绝望的哭喊。
林夏忍住恐惧，伸出手，轻轻碰了碰它冰冷的小手。
“阿禾，我陪你。”
婴灵猛地一颤，抬头看着她。
“我陪你唱歌，陪你说话，不埋你，也不离开你。”
她轻轻开口，声音温柔，不再恐惧，一字一句，重新唱起那首童谣：
槐树槐，挂白绫，
娃娃哭，娘会应。
不深埋，土中静，
愿陪你，度余生。
改了词。
把“娘不应”改成“娘会应”，把“来换我”改成“愿陪你”。
话音落下。
婴灵突然哭了。
不是阴冷的哭，是委屈的、孩子般的大哭，哭声撕心裂肺，百年的怨气，在这一刻，烟消云散。
它的身体，开始变得透明。
红兜肚渐渐褪色，惨白的皮肤变得温暖，漆黑的眼睛里，露出了小小的瞳孔。
它不再是恶鬼。
它终于被安抚了。
“娘……”
它轻轻喊了一声，身影化作点点微光，飘进了老槐树里。
拽着林夏的泥土，缓缓松开。
六、槐花落
天亮时，青溪镇下起了小雨。
老槐树上，落下了满树的槐花，洁白、柔软、铺满整个院子，再也没有阴森扭曲的枝桠，再也没有遮天蔽日的阴气。
阳光，第一次照进了这个院子。
林夏坐在树下，手里捧着那个小木盒，轻轻抚摸。
怨气散了。
诅咒破了。
诡异百年的童谣，终于不再索命。
后来，林夏没有离开青溪镇。
她重修了旧宅，把木盒好好埋在槐树下，立了一块小小的石碑，刻着：阿禾之位。
每到夜里，她依旧会坐在槐树下，轻轻唱歌。
不再是阴冷的索命调，而是温柔的安眠曲。
镇上的人，再也不怕老槐树了。
再也没人消失，再也没人听到哭声。
只有偶尔，风一吹，槐花飘落，会传来一声轻轻的、甜甜的笑。
“姐姐。”
尾声
多年后，有游客来到青溪镇，听到了这首改编后的童谣：
槐树槐，挂白绫，
娃娃哭，娘会应。
不深埋，土中静，
愿陪你，度余生。
游客问当地人：“这是什么歌呀？”
老人笑着说：“这是安抚娃娃的歌。”
世上最凶的诅咒，从来不是怨恨。
而是无人回应的孤单。
而最厉害的破咒，也不是道法符咒。
是一句温柔的——
我在，我应你。
老槐树年年开花，槐花洁白，落满庭院。
再也没有诡异，再也没有索命。
只有一个被温柔留住的小娃娃，在槐树下，安安静静，不再哭。