一天晚上，方郁雾做完最后一台手术，一个八岁女孩的脑干肿瘤，手术持续九小时，但肿瘤只切除了70%，因为再往下就会损伤生命中枢。

    

    她知道这女孩大概率活不过一个月。

    

    洗手时，方郁雾在水槽前站了很久，水流冲着手上的血渍，但那种黏腻的感觉似乎永远洗不掉。

    

    “方，你在质疑自己。”费洛德的声音从身后传来。

    

    方郁雾没有回头：“我做了一百多台手术，救活了不到六十个人，其他人……都死了。”

    

    很多连手术台都没有下，她连抢救的机会都没有。

    

    “那六十个人，如果没有你，现在也都死了。”费洛德走到她旁边，关掉水龙头，“看着我，方。”

    

    方郁雾抬头，费洛德的脸上是她从未见过的疲惫。

    

    这位总是精力充沛的教授，此刻眼袋深重，皱纹明显。

    

    “你知道我在这里工作了多少年吗？”费洛德问道。

    

    方郁雾摇头。

    

    “二十年，前前后后二十年多了。”费洛德靠在墙上。

    

    “我做过的手术，救活的人，可能只有三分之一。

    

    三分之二的患者死了，在我手上，或者术后不久。”

    

    他停顿了一下，继续说道：“每一次死亡，我都记得。

    

    那个因为麻醉意外死去的年轻母亲，那个术后大出血来不及输血的孩子，那个感染耐药菌全身衰竭的老人……每一个，我都记得。”

    

    “那您怎么……”方郁雾说不下去了。

    

    “怎么还能继续？”费洛德替她说完整，“因为记住他们，就是尊重他们，但不要被他们拖垮。

    

    我们在这里，不是要扮演上帝，决定谁生谁死。

    

    我们只是提供一个选择，一个可能活下去的选择而已。”

    

    费洛德指着窗外贫民窟的灯火：“你看这些人，他们从出生开始，就没有选择。

    

    没有选择干净的水，没有选择安全的食物，没有选择教育，没有选择医疗。

    

    我们给他们的，也许只是一个很小的、成功率很低的选择。但至少，是选择。”

    

    方郁雾顺着他的手指看去，夜色中，贫民窟的灯光在星空下蔓延，每一盏灯下，都是一个家庭，一段人生，一种挣扎。

    

    “你的手术成功率从30%提高到50%，这意味着什么？”费洛德问道，然后自己回答。

    

    “意味着每十个患者，你多救了两个人。

    

    两年后，如果你能提高到60%，就又多救一个人。

    

    十年后，如果你能培训出十个像你一样的医生，每个人救五十个人，那就是五百个人。”

    

    “五百个人……”方郁雾喃喃重复。

    

    “是的，五百个人，他们会活下去，会有家庭，会有孩子。

    

    他们的孩子可能有机会喝上干净的水，可能有机会上学，可能有机会摆脱这种命运。”

    

    费洛德的声音很轻，但每个字都像锤子敲在方郁雾心上。

    

    “这不是浪漫的幻想，是我亲眼看到的。

    

    我十二年前救过的一个女孩，现在是我们这里的护士，她上个月刚生了一个健康的婴儿。”

    

    方郁雾闭上眼睛，她想起今天手术的那个八岁女孩，想起她术后暂时恢复的呼吸，想起她母亲在手术室外的祈祷。

    

    “我明白了。”方郁雾睁开眼，眼神重新聚焦。

    

    “每一台手术，都是一个可能，我们做我们该做的，然后接受结果。”

    

    “对。”费洛德点头，“现在去休息吧，明天还有六台手术等着你。”

    

    那天晚上，方郁雾想了很多，费洛德教授说的对，每一个数字背后，都是真实的人。

    

    每一个百分比的变化，都是真实的生命。

    

    她不能拯救所有人，但可以给所有人一个机会。

    

    在这个几乎没有机会的地方，这个机会本身，就是希望。”

    

    贫民窟数百万人在极端困难中依然努力活着，依然有爱，有希望。

    

    而她，是这个希望的一部分。

    

    第三个月，费洛德在这边的研究出现了突破性进展。

    

    费洛德的研究方向一直是环境因素与肿瘤发生的关系。

    

    在贫民窟，他们发现了令人震惊的数据：某些特定区域的居民，某些类型肿瘤的发病率是正常人群的五十倍以上。

    

    “是水。”一天深夜，费洛德在实验室里兴奋地说道。

    

    “我分析了二十个水样，来自不同区域的水井和储水罐。

    

    高肿瘤发病率区域的饮用水，全部含有同一种罕见的真菌毒素。”

    

    方郁雾看着显微镜下的样本，那是一种她在任何教科书上都没见过的微生物，形态奇特，染色特性异常。

    

    “这种真菌只在特定类型的腐烂木材中生长。

    

    而贫民窟的房屋，很多是用这种木材建造的。”费洛德调出地图。

    

    “你看，肿瘤高发区正好与使用这种木材的建筑分布重叠。”

    

    接下来的几周，他们进行了更深入的研究。

    

    发现这种真菌毒素不仅致癌，还能抑制某些免疫细胞的功能，这解释了为什么这里的肿瘤生长如此迅速，为什么术后感染率如此之高。

    

    更关键的是，他们偶然发现了一种对抗这种毒素的方法。

    

    一天，方郁雾在整理当地传统草药资料时，注意到一个部落长老的治疗记录：用某种树皮煮水，给“肚子长大”（很可能是肿瘤）的患者饮用，有些患者症状改善。

    

    她提取了这种树皮的成分，在实验室进行测试。

    

    结果令人震惊，树皮中的某种化合物，能够特异性地与那种真菌毒素结合，中和其毒性，而且似乎还能增强免疫细胞对受感染细胞的识别能力。

    

    “这可能是革命性的发现。”费洛德的声音都有些颤抖。

    

    “如果验证成功，我们不仅能治疗这里的肿瘤患者，还能预防。

    

    更重要的是，这种化合物可能对其他真菌毒素相关的疾病也有作用。”

    

    他们开始秘密地进一步研究，费洛德很谨慎，他知道这种发现的价值，不仅是科学价值，更是商业价值。

    

    在非洲贫民窟发现的抗癌物质，一旦被制药公司知道，可能会引发激烈的争夺。

    

    但秘密还是泄露了。

    

    第四个月的一个周五，方郁雾在实验室工作到很晚。

    

    她正在处理最后一批数据，准备将关键发现整理成初步报告。

    

    突然，外面传来爆炸声。

    

    不是远处贫民窟常见的瓦斯罐爆炸，而是近在咫尺的巨响。

    

    整栋建筑剧烈摇晃，灯光熄灭，仪器发出刺耳的警报声。

    

    方郁雾的第一反应是扑向实验台，用身体护住那些培养皿和样本。

    

    玻璃碎片和碎石从天花板落下，砸在她背上，但奇迹般地没有造成重伤。

    

    爆炸是从一楼传来的，方郁雾能够听到尖叫声、奔跑声，还有……枪声。

    

    “教授！”方郁雾冲出实验室，楼道里烟雾弥漫，应急灯发出惨淡的红光。

    

    费洛德从办公室冲出来，脸上有血迹，但不是他的。“快走！从后门！”他喊道。

    

    “数据！样本！”

    

    这可是这里数百万人的希望，不仅是这里，还有其他地方很多人的希望。

    

    这些东西要是落到了敌人手里，那肯定会是灾难，方郁雾不想就这么放弃了。

    

    “来不及了！”

    

    但方郁雾已经转身冲回实验室，她快速将硬盘从电脑上拔下，将几管最重要的培养样本塞进随身携带的冷藏包，然后扫视实验台。

    

    还有手写的原始记录，那些还没录入电脑的关键数据。

    

    又一爆炸，这次更近，整面墙开始坍塌。

    

    方郁雾抓起记录本，冲向窗户，实验室在一楼，窗外是研究所的后院。

    

    她砸开玻璃，跳了出去，在地上滚了一圈，立刻爬起来。

    

    费洛德已经在后院等她。

    

    “这边！”

    

    费洛蒙拉着她穿过一片小菜园，翻过矮墙，进入贫民窟迷宫般的小巷。

    

    身后，研究所的方向火光冲天，枪声密集，还有车辆急刹车的声音。

    

    “是谁？”方郁雾边跑边气喘吁吁的问道。

    

    “不知道，但我的助手塞缪尔今天很奇怪，下午就一直不在……”

    

    费洛德突然停住了，“塞缪尔。他知道所有研究进展，知道我们今天要整理最终数据。”

    

    塞缪尔是费洛德在当地雇佣的研究助手，一个三十多岁的生物学硕士，聪明能干，已经在研究所工作三年。

    

    方郁雾想起最近几周，塞缪尔确实经常问她研究进展，对那种树皮提取物表现出异常的兴趣。

    

    “他背叛了我们？”方郁雾有些难以置信。

    

    要知道这项研究问世的话可以帮他的家乡发生翻天覆地的改变，他的家乡再也不会被称为贫民窟了，他为什么要这么做。

    

    方郁雾很快就想到了，肯定是利益。

    

    “为了钱，或者别的什么。”费洛德脸色铁青。

    

    “现在不是想这个的时候，我们必须离开这里，找个安全的地方。”