创作瓶颈像一团化不开的浓雾，把沈砚困在原地。
一连几天，他都极度焦躁，把自己关在画室，画了又撕，撕了又画，始终找不到那个能把“史诗感”跟“日常感”完美融合的突破口。601的兄弟们也察觉到他的不对劲，又不知该怎么帮忙，只能默契的不去打扰他。
深夜，窗外下起淅淅沥沥的春雨，雨点敲打玻璃窗，发出单调催眠的“滴答”声，悄然触动了他潜意识深处的某个开关。
他心烦，脑子里反复回响着白天跟江墨吟的争论，那些宏大的冰冷构图跟她说的温暖“微小瞬间”反复交战，头痛欲裂。
再也睡不着，烦躁的抓了抓头发，索性穿上外套拿了把伞走出宿舍，想出去走走，吹吹冷风，让混乱的思绪冷静下来。
凌晨的校园空荡荡的，雨水冲刷地面，汇成一条条细小溪流，在路灯下反射清冷的光。沈砚撑着伞漫无目的的走，雨水敲打伞面，发出单调的声响，与他混乱的心跳交织。
脚步把他引向一个熟悉的地方——被他当做“秘密基地”的，学校北门那个几乎废弃的公交站台。
走到站台前，他愣住了。
那盏昏黄路灯下，被雨水打湿的长椅上，坐着一个孤单的身影。
那人穿着一件白色卫衣，抱着膝盖，头埋在臂弯里，显得孤单又无助。栗棕色的长发，湿漉漉的贴在她背上。
是江墨吟。
她怎么会在这儿？这么晚了，还下着雨。
沈砚心口猛地一缩，白天的争执跟她此刻孤单的身影重叠，一阵刺痛跟自责。
他走过去，在她身边坐下，长椅冰冷潮湿，他感觉不到。
两人都没说话。只有雨声，跟彼此之间，那轻微的几乎听不见的呼吸声。
许久，江墨吟抬起头，侧脸在昏黄灯光下显得有些苍白。她没看他，只是看着眼前被雨水模糊的黑暗，声音很轻，带了丝鼻音：
“你……是不是还在为那天的事生气？”
沈砚摇头，声音沙哑：“没有。我只是……觉得自己很没用。你说的对，我的那些想法，太空，没有灵魂。可我不知道该怎么做。”
他第一次在她面前，这么坦白的承认困惑跟无力。
看着他脸上那份罕见的茫然，江墨吟心软下来。她伸手，轻轻握住他冰凉的手，轻声：
“我不是觉得你的想法不好，我只是觉得……‘回响’这个词，对我们来说，应该有更特别的意义。”
她顿了顿，抬眼看向这片熟悉的雨幕。
“这场雨……让我想起高三那个晚上。”她悠悠开口，像在说一件很久远的事，“那天晚上，也是这样的雨。我们就在公交站台等车。”
沈砚身体猛地一僵，那个被他刻意尘封的夜晚，被她轻而易举唤醒。
“我当时……就站在那儿。”江墨吟的声音里带了丝委屈，“我就想，只要你开口留我，我就不走。哪怕你说一句‘雨太大了，等雨停了再走’都好。可是你没有，你只是冷冰冰的让我先走。”
“我以为……我以为你讨厌我，烦我，想让我赶紧从你眼前消失。”她眼眶毫无征兆的红了，“你知不知道，因为你那句话，我难过了多久？我甚至以为，我们连朋友都做不成。”
“不是的！”沈砚急切反驳，那晚的悔恨再次涌上心头，“我不是那个意思！我当时……我只是……我怕我再多看你一秒，就控制不住自己……”
他说的语无伦次，江墨吟却听懂了。
“那你为什么不肯说？”她的眼泪落下来，既是委屈，也是释然，“你知道吗，我后来常常会想，如果那天晚上，你没有推开我，我们是不是……就不用错过那么久？”
“对不起……”这三个字，不再是在梦里，而是清晰、沉重的，从他口中说出，为了那个真实的，发生过的夜晚。
他看着她带泪的脸，把创作困境跟这份共同的记忆连接起来。
“我一直在想，怎么去拍‘回响’。想拍巨大荒凉的场景，来表现那种错过跟遗憾的宏大。就像我们的错过，我觉得它大到，能用整个沙漠跟废墟来承载。”
江墨吟静静的听着，伸出另一只手，轻轻抚上他脸颊，用指腹擦去他眼角泪水。
“沈砚，你看，”她看着他的眼睛，认真的说，“你不需要沙漠，也不需要废墟。‘回响’就在这里。”
她指指他们身处的这个公交站台，又指指彼此。
“就在这个下着雨的夜晚，就在这个普通的站台，就在我们这段现在才说开的，愚蠢的错过里。这就是回响。一个微小的属于过去的瞬间，却在今天的我们心里，掀起这么大的波澜。它让我们难过，后悔，也让我们……更珍惜现在。”
“你说的‘史诗感’，不是场面有多大。而是这份情感，有多深。一份持续了好几年的遗憾，难道还不够史诗吗？”
这句话，让沈砚茅塞顿开。
是啊。他明白了。他要找的那个连接点，那个能把“宏大”跟“微小”融合在一起的开关，就是他们自己。
他不需要去寻找那些空洞的外部场景来寄托情感。他们的故事本身，就是最宏大最深刻的载体。
他可以用他最擅长的，充满史诗感的镜头语言，去拍摄那些对他们而言，意义非凡的微小瞬间。
雨不知何时，停了。
潮湿的空气里，只剩下两人同样急促又无比安定的呼吸声。
沈砚看着江墨吟，看着她那张被泪水打湿，依旧美丽的脸庞，声音沙哑，却带着一种从未有过的，无比的坚定。
“江墨吟，我想……我知道该怎么拍。”
他紧紧回握住她的手，一字一句：
“我们的故事，就是最好的‘回响’。”