那晚之后，我开始出现记忆的断层。

    

    我会在清晨醒来，发现自己不记得昨晚做了什么。

    

    手机的讯息记录里，却有我给小植物发的语音——语气温柔、甚至带着她惯有的语调。

    

    有时候我还会拍照发朋友圈，配文写着：“今天的雪真好看。”

    

    但那天汉诺威没有下雪。

    

    更诡异的是，那些语音里，我的声音听起来并不像我自己。

    

    更像是她——梦里的她。

    

    起初我还以为是自己精神恍惚。

    

    直到有一次，我在图书馆打瞌睡，醒来时电脑屏幕上正打开着一个新的文档。

    

    文档标题是《以你之名》。

    

    里面只有一句话：

    

    “我只是借你的身体看看这个世界。”

    

    我合上电脑，手心一片冷汗。

    

    可那天晚上回到家，我发现房门口多了一双女式拖鞋。

    

    不是我的，也不是室友的。

    

    它静静放在那里，鞋尖朝向屋里，就像等待主人回家。

    

    我几乎没睡。

    

    凌晨两点，我听到房门轻轻被推开。

    

    有人走进来，脚步轻得几乎没有声音。

    

    我不敢动，只是微微睁眼。

    

    在那一瞬间，我看到她。

    

    梦里的白色大衣，黑发披散，脸却被黑暗吞没。

    

    她站在床边，弯下腰，看着我。

    

    “林槿，”她轻声说，“你知道我多羡慕你吗？”

    

    我呼吸一滞。

    

    她伸手摸我的脸，冰凉。

    

    “你能呼吸、能触摸、能疼。可我只能在梦里看着你。

    

    让我试试，好吗？

    

    就一会儿。”

    

    我还没来得及回答，胸口一阵剧痛。

    

    眼前的景象开始旋转，意识像被拉扯出身体。

    

    下一秒，我看到自己从床上坐起——

    

    但那个“我”，不是我。

    

    她在用我的身体看着我。

    

    嘴角带着一点怜惜的笑：“谢谢你。”

    

    黑暗吞没一切。

    

    我再次醒来时，是在街头。

    

    天刚亮，街边的店铺还没开门。

    

    我的手里拿着一杯热可可，旁边的垃圾桶里躺着一张收据，

    

    上面写着昨晚的时间，和“Zwei hei?e Schokode”。

    

    两杯热可可。

    

    可我不记得和谁喝过。

    

    我回到公寓，打开手机。

    

    小植物给我发来几条语音：

    

    “昨晚真奇怪。”

    

    “我梦见我们在一起喝可可，好真实。”

    

    “你说你要给我买第二杯，还笑着碰了我的手。”

    

    我屏住呼吸。

    

    那不是梦。

    

    那是她借我身体去完成的梦。

    

    从那天起，我每天都在失去一点“我自己”。

    

    她开始喜欢用我的手写字、用我的嘴说话。

    

    她会在我毫无防备时突然低语：

    

    “你今天该去看看河。”

    

    “我喜欢你穿那件绿色的外套。”

    

    “别害怕，我只是想多留一点时间。”

    

    我去医院做了脑部检查，一切正常。

    

    医生说我只是压力太大。

    

    我点头，却不敢说梦的事。

    

    因为我知道，那不是病。

    

    那晚我再次梦见她。

    

    她坐在河边，手里拿着那枚戒指。

    

    “你恨我吗？”她问。

    

    我摇头，“我只是怕。”

    

    “怕什么？”

    

    “怕有一天我醒不过来。”

    

    她笑了，眼神温柔到几乎令人心碎。

    

    “那我们就都不用醒了，好不好？”

    

    她起身走近我，轻轻将戒指戴回我手上。

    

    “你的身体很温暖，现实也很温暖。

    

    让我留一点就好。”

    

    我想说什么，但嘴巴发不出声音。

    

    梦境的光开始塌陷，雪花在空中逆向飘回天际。

    

    她的身影逐渐透明，只留下一句话在我耳边回荡，

    

    “明天，我想去看看你的世界的日出。”

    

    醒来时，我站在阳台上。

    

    晨光刺眼，手心的戒指温热。

    

    桌上放着两张从未买过的火车票——

    

    目的地：Brerhaven。

    

    备注：“去看日出。”