海雾比以往更早爬上城。

    

    潮声从看不见的地方涌来，一下一下，像有人用手指敲着一扇关着的门。

    

    林槿在梦里醒来的时候，自己正站在石板路尽头的码头上。

    

    灯塔的光还没亮，远处只是一块暗得看不清边界的黑影，像一截被折断的指骨插在海里。

    

    潮水刚刚退去，石板缝里还积着水，踩上去会发出迟钝的吱呀声。

    

    他低头看了眼自己的手。

    

    手指细长，还带着没褪干净的墨迹，像刚从作业本上抬起——十四岁的手。

    

    指节上的那道浅浅的疤还在，是初中时摔倒时划出来的。

    

    他知道这不对：现实里的那道疤，早在后来一次事故里被更深的一刀覆盖了。

    

    可是这里，没有那第二道疤。

    

    林槿用力握了握拳。

    

    “……又是这个版本啊。”

    

    他轻声嘟囔，语气里没有惊讶，只有一种迟来的、无奈的熟悉。

    

    不远处有脚步声响起。

    

    那是鞋底带着水迹敲在石板路上的声音，节奏不急不缓，好像走路的人已经习惯了这片潮湿。

    

    脚步声在雾里停了一下，接着有人喊他：

    

    “喂。”

    

    声音不高，却很清楚地穿过雾，像在耳边说话。

    

    林槿回头。

    

    雾气在他眼前慢慢退开一点，一个人的轮廓显出来——

    

    是一个少年，或者少女，很难一眼分清：身形偏瘦，外套有点大，衣角被海风吹得猎猎作响。

    

    对方的头发被潮气压得有些贴服，只有前额那几缕倔强地翘着，像总是不肯完全被海水驯服。

    

    “你迟到了。”

    

    那人说。

    

    林槿愣了一下。

    

    “我……？”

    

    他本能地想反驳——他甚至都不知道自己被约在这里，可话到嘴边，又咽了回去。

    

    他突然意识到，这种对话他似乎经历过很多次：总是有人比他更早清醒，比他更早站在该站的位置上，然后说一句“你来晚了”。

    

    “潮要涨第二遍了。”

    

    对方往海面哼了一声，那声音里带着一点不屑，更多的是习以为常的提醒，“今天城里会有新的人醒，守望者说，要不要接——要看你。”

    

    “看我？”

    

    林槿反问。

    

    “对啊。”

    

    那人走近了两步，雾散得更开一些，林槿看清了对方的眼睛——颜色并不特别，只是很亮，亮得像是在雾里点了一盏灯。

    

    “你不是已经在这儿混得挺久了吗，林槿。”

    

    自自己名字被叫出来的一瞬，林槿后颈的汗毛微微竖起。

    

    这里的人知道他的名字，这一点并不新鲜。

    

    真正让他发冷的，是对方那种“你本来就该在这儿”的语气，仿佛这个十四岁的身体，这条石板路，这一夜回潮，不是梦，而是他真正归位的地方。

    

    “我也才回来。”

    

    他条件反射似的反驳，“前几次”，

    

    “前几次你也这么说。”

    

    对方截断他的话，声音不重，却把他的辩解轻易地按回喉咙里，“每一次你说自己才刚来，每一次你都记不太清上一回发生了什么。”

    

    海风卷着咸味从两人中间掠过，带起地上浅浅一层水面的涟漪。

    

    被风掀起的一瞬，林槿看见石板缝里浮出了一排暗淡的符号，像是被谁用钝刀刻进去的旧字他眨了下眼，那些符号又重新沉了下去，只剩湿冷的水痕。

    

    “你是？”

    

    他迟疑了一瞬，才试探着开口，“麦微？”

    

    那人歪了下头，像在确认自己是不是还叫这个名字。

    

    然后他，或者她笑了一下。

    

    “你还记得。”

    

    麦微说，“那就好办多了。”

    

    那笑并不温柔，甚至带着一点锋利。

    

    可不知怎么的，林槿在这锋利里，感觉到一种久违的安定，像是在陌生海域里看见一盏灯塔，哪怕灯光微弱，哪怕灯塔本身也在摇晃。

    

    “走吧。”

    

    麦微抬手，指向雾后隐约起伏的城市轮廓。

    

    “今天要来的人可不比你当年好骗，深潮会那帮家伙已经开始打他们的主意了。 你不是很想知道，他们凭什么敢动别人的记忆吗？”

    

    “深潮会？”

    

    这三个字像是从某个梦的深处浮上来，带着轻微的刺痛。

    

    “别装。”

    

    麦微看着他，语气平静得近乎无情，“你现实那边不是正好有一段‘想抹掉的事’吗？

    

    他们最爱这种人了。”

    

    林槿心口一紧，刚想问“你怎么知道”，话就卡在喉咙里。

    

    他突然意识到，海风里混着一种他非常熟悉的味道，不是海盐。

    

    是现实里某次争吵结束后房间里的那种空气：压抑、闷热，还残留着没说出口的话。

    

    他吸了口气。

    

    “……我只是来看看。”

    

    他低声说，“这次看完，我就回去处理自己的事。”

    

    麦微看着他，仿佛在判断他是在骗别人，还是在骗自己。

    

    几秒钟后，麦微耸耸肩。

    

    “随你。”

    

    他转身往城里走去，声音从雾里飘回来，“反正，潮很快就会把你又冲回来。”

    

    林槿站在原地，听着对方的脚步声愈走愈远。

    

    直到雾再次合拢，只留下石板缝里一点一点渗出的水。

    

    “我会回去的。”

    

    他对那团已经看不见的背影低声说，像在给自己下一个空洞的承诺。

    

    下一刻，潮声猛地大了一寸，仿佛在笑。

    

    他踩过积水，朝城市的方向走去。

    

    在他身后，灯塔的黑影里，有一道极细的光线悄悄亮了一瞬，随即又被海雾吞没。