直到家园烧成灰，孩子哭着喊妈妈，老人们举着铁锹冲上战场——
他们才明白：不团结，就得死！
反抗军里，最强的是“铁驭”——
一个能单挑一支小队，开着机甲把敌舰捅穿的活体战争机器。
而杰克，原本只是个拿着步枪、连机甲操作台都摸不熟的新兵蛋子。
一次任务失败，队长死了，他被推上了驾驶座。
没人信他。
没人信这小角色能扛起整个星系的希望。
可他一路杀，一路痛，一路失去，一路成长。
最后，他成了传奇。
没那么多复杂设定。
没一堆乱七八糟的升级线。
就是一个普通人，被命运按在地上摩擦，然后——
爬起来，反杀！
剧情简单，却比任何炫技的桥段都更扎心。
没人会说“这设计牛逼”，
但所有人心里都只有一个念头：
**这游戏……我他妈非玩不可！**
从江河他们一个个皱得能夹死蚊子的眉头，还有底下时不时冒出的“卧槽”“绝了”这种惊叹声里就能看出来——
这老贼胥炼讲的“杰克·库伯”和“BT-7274”的故事，简直像灌了烈酒，一口下去直冲天灵盖！
半天后，康广汉啪地一仰靠在椅子上，憋了半天，终于从牙缝里挤出一句：
“卧——槽！”
“这他娘的也太顶了吧！”
“我现在脑子里全是机甲腾空、神经丝拉扯、炸飞敌人的画面！”
“这哪是游戏？这简直是男人骨子里的浪漫在咆哮啊！”
旁边江河死死盯着第四章的剧情，眼睛都快贴到屏幕上了，嘴上不停念叨：“用时间跟空间搞套娃？这关卡设计是把脑洞塞进黑洞里爆炸了吧？老贼真是个人才！”
刚在公司站稳脚跟、还没混成老油条的刘小伟，也跟被雷劈了一样，直勾勾盯着胥炼：“哥……这玩意儿真能做出来？我现在连它跑起来啥样都脑补不出……”
可胥炼呢？笑得跟刚赢了彩票似的。
为啥？因为这游戏的骨头、血脉、甚至呼吸节奏，全在他脑子里装着呢！
他拿出来的不是企划，是已经长好的骨架，剩下的？就是往里填肉、喷漆、上灯。
“怕啥？咱们干过更离谱的。”
他随手合上文件，拍拍手：“我打赌，玩家玩到这一关，能把下巴磕地上。”
这话真不是吹牛。
前世他玩这一关的时候，直接从沙发上弹起来，手机都差点砸屏幕里——那种感觉，根本不是“精彩”能形容的，是脑子里直接被塞进了一颗核弹，炸完你还想鼓掌。
会议室安静得能听见风扇转圈。
五分钟后，一群人你看我我看你，最后集体憋出两句话：
“牛逼。”
“老贼，你他妈是人吗？”
项目正式立项，全员进入疯狂模式。
干活儿那叫一个拼，比当初做PUBG那会儿还上头。
可到了天快黑，大家想多干一会儿——问题来了。
“毕总把整层楼摄像头全换成人脸刷脸了！我们咋加班？”
一群人围住胥炼，急得跟热锅上的蚂蚁一样。
其实吧，项目给了仨月，压根不用熬通宵。
但问题是——
干自己爱干的事，哪有按时下班这说法？加班，那是本能！
可这人脸识别可不讲情面——
晚走一分钟，系统给你记一笔。
第一次：系统温柔提醒。
第二次：HR打电话给你妈。
第三次：直接放你一天假，回家冷静。
这帮人宁可被揍一顿，都不想被“放假”！
不让你上班？比割肉还难受！
于是，新问题摆上了桌面：怎么在毕兰春眼皮子底下，合法偷摸加班？
有人说黑掉摄像头，有人想换个写字楼，还有人建议在镜头前贴个打印照片！
吵了一晚上，最后——
全票通过，胥炼的方案。
把摄像头往上掰一点。
就这么简单。
最狠的黑客，从来不靠代码，靠物理。
第二天，没人动手脚，摄像头还是那摄像头，可角度，刚好歪了三度。
正好够拍到天花板，拍不到人。
毕兰春一出门，项目组的灯就“啪”地全亮了。
屋里瞬间炸了锅：
“对对对！氛围感就得这样！要那种天地崩裂、钢铁为歌的感觉！”
胥炼翘着二郎腿，窝在老板椅里，看着美术组发来的效果图，嘴角压都压不住。
屏幕里，群山高耸，直插云霄，像神明的脊椎。
山脊上，十几座锈迹斑斑的巨型信号塔矗立着，金属泛着暗红的光，像沉睡巨兽的肋骨。
钢缆在风里嗡嗡震颤，把整片天空都织成了金属网。
云海在脚下翻滚，钢铁与自然缠绕成一幅末日史诗。
他盯着看了半天，脑子里忽然回荡起那句熟悉的电子音：
“我的分析结果显示，投掷是唯一的办法”
那一刻，他仿佛又听见了BT那冷得像冰，却稳得像山的声音。
“等游戏做出来，我真得试试被你扔出去是啥感觉……”
他笑了一声，扭头冲贾吉军竖起大拇指：
“牛！美术组长，你这是把我的梦，亲手糊在屏幕上了！”
贾吉军正想嘚瑟一句“老子是你爹”，门“吱呀”一声被推开。
一个扎着马尾、笑得像春天的小姑娘探进头：“胥总监，好！”
后面跟着康广汉。
一屋子瞬间热闹得像过年。
“老胥，不耽误你了，我这俩事儿——”
康广汉一脚踢在贾吉军屁股上：“让个座，别当钉子户。”
贾吉军咕哝着挪开，嘴里还叼着半截火腿肠。
胥炼点头，没废话，直接开讲：
“这游戏里那关‘因果’，真他妈绝了。
我先夸一嘴，不夸憋得慌。”
“还有呢？”康广汉扒了扒头发，眼圈黑得像打过架。
“我和江河师兄蹲了仨钟头，啃干面包加泡面，愣是没整明白——咋在游戏里，人一按手表，就唰一下从过去蹦到未来，还不卡顿？”
“噢……原来你说这个。”
胥炼懂。
就是中期主角拿到时空表，能来回穿越的那个关卡。
玩家得在同一个场景里，一会儿站在废墟里，一会儿又站回鲜花盛开的草坪上，靠时间错位躲敌人、找线索。