只剩下他。
和这一屋子的寂静。
江河开了车，一溜烟回了家，屋里暖烘烘的，老婆在哄孩子，饭香飘得满屋都是。
思韵姐和刘小伟，还有公司那上百号人，全跑没影了，一个个回老家，串门、搓麻将、啃猪蹄儿，热闹得跟过节庆典似的。
这一整年，遨游天下干得漂亮，老板毕兰春大发慈悲，提前把年假塞进每个人手里，连句挽留的话都没多说。
此刻，整层楼空得能听见回音。
只有胥炼一个人，瘫在平时人声鼎沸的工位上，盯着墙上那个闪闪发亮的星星logo，愣了足足三分钟。
孤独不是一阵风，是半夜淹到脖子的冰水。
没人说话，没灯亮，连空调都没开，耳朵里全是自己心跳的嗡嗡声。
他张了张嘴，想说点啥，结果嗓子眼一堵，啥也没蹦出来。
最后只吐出一句：
“真他妈讨厌过年啊。”
算了，回吧。
楼下那家超市，希望还开着。
买袋速冻水饺，回家，煮一锅，边看春晚边刷手机游戏，一边啃饺子一边打哈欠。
然后往床上一倒，闭眼就是七天——睡到天昏地暗，啥也不用管。
等所有人都回来了，日子才能重新转起来。
“新年快乐。”
胥炼对着那颗星星说了句，起身关灯，准备走人。
可就在他伸手拧门锁的瞬间——
“叮——”
电梯响了。
紧接着，一道飘飘忽忽的女声，轻轻哼着歌，从走廊尽头悠悠飘来：
“正月十八，黄道吉日，高粱抬……”
“抬上红装，一尺一恨，匆匆裁……”
办公室黑得像棺材。
整栋楼就他一个活人。
大年三十，万家团圆，他在这儿，像个被世界遗忘的守灵人。
而这鬼调子……是《囍》。
嘶——
连他这个专啃恐怖游戏的祖宗，后颈汗毛都炸了起来。
他没吭声，默默退回办公桌，一把抽出了藏在抽屉底下的甩棍。
金属冰凉，硌得手心发疼。
他攥紧了，一步一步，挪向门口。
歌声越来越近。
“她这次没说上话，笑着哭，你猜她怎么笑着哭？哭着笑，你看她怎么哭着笑……”
“正月十八，这黄道吉日——”
“啪！”
灯亮了！
唱得正嗨的“女鬼”直接原地蹦高三尺！
“啊啊啊啊啊我靠！！！”
像只被踹了屁股的猫，嗖一下弹到墙上，头发都炸飞了。
灯光一照——
门口站着个黑衣人，风衣拉链拉到下巴，围巾裹得跟粽子似的，右手还抡着根寒光闪闪的大棍子，活脱脱刚从黑帮片里跳出来的狠人。
可那“女鬼”一看清他脸——
愣住了。
胥炼脸上的表情，也从凶神恶煞，变成“这谁？”，再变成“卧槽？？”
他默默把甩棍藏到身后，挠了挠头：“……老板？刚是你在唱？”
“就算跑调……也用得着拿棍子堵门吗？你这是……搞绑架？”
对面那姑娘一脸惊魂未定，死死盯着他藏在背后的手，嘴角抽了抽。
没错。
这一路边走边嚎阴间小曲儿、唱得忘我到差点把保安叫来的，正是遨游天下的甩手掌柜——
毕兰春。
“你……你不是回老家了？”
胥炼脑瓜子嗡嗡的。
“你不是早就回去了吗？这大年三十，你搁这儿唱丧歌？”
毕兰春指了指自己办公室：“手机没电了，回来充个电啊。”
“你……回来就为了充电？！”
胥炼直接傻眼。
“你家断电了？还是你爹妈把你赶出家门了？？”
毕兰春沉默两秒，忽然一脸忧心忡忡地看他：“胥总监，你是不是……吃错药了？”
“我真要是回去了，会大过年跑回来充手机？你脑子被门夹了？”
“再说，”她叹气，“现在这节骨眼儿，我能回去吗？高铁票早卖成天价，亲戚家早挤得跟沙丁鱼罐头似的，我回去是送人头还是送压岁钱？”
胥炼一怔。
“……所以，你根本就没走？”
他终于懂了。
毕兰春长舒一口气，拍拍他肩膀：“啧，不愧是总监，开窍了。”
她推门进屋，把手机往桌上一放，插上充电器，小嘴一噘，嗓音忽然软得像融化的：
“我家没人，回去了也没人等我。
万家灯火，我像个没户口的孤魂野鬼……啧，亲爱的粑粑，今年又得一个人过年了……”
她叹了口气，翻了个白眼：“那老东西，今晚还有应酬，回都回不来。”
胥炼愣住了。
原来……不是只有他一个人，被这年味儿抛弃了。
想想也对。
林月笙那种级别的人，一年到头应酬不断，过年哪有真闲着的？不过是换个地方继续假笑罢了。
他看着毕兰春，心里忽然一软。
两个被孤独养大的人，撞在同一天，同一个夜里。
他笑了下，朝她扬了扬下巴：“我下楼买饺子去，你要不要一块儿？‘流浪老板’？”
毕兰春一怔。
没料到，他竟然……也一样。
“你……今年也不回家？”她想问，话到嘴边，又咽了回去。
她忽然发现，这个她天天吐槽的咸鱼总裁，居然藏着和她一样的伤口。
她以为自己是唯一的孤岛。
原来，他也是。
他们都讨厌过年。
不是嫌麻烦。
是因为，这一天，全世界都在拥抱，偏偏你，没人来抱你。
房间里静了半晌。
窗外，烟花一朵接一朵炸开，照亮了半座城。
而屋内，两个没人要的人，谁也没动。
谁也没说再走。
谁也没说“回家”。
然后，他才试探着问了一句，声音轻得像怕惊了屋檐上的雪：“那……今晚一块儿过？”
……
咔嚓。
遨游天下大门锁死，两人并排往下走，脚步踩在冰凉的地砖上，回声有点孤单，又被笑声给盖过去了。
“你真会包饺子？”胥炼斜眼看她，一脸怀疑人生，“别是吹牛吧？”
“嗯。”毕兰春点头，干脆利落。
她本来没打算管这老贼的。
但看到他蹲在公司空荡荡的办公室里，对着一盒冷掉的外卖发呆，那眼神——像被全世界忘了的猫。
她心里一揪。