圣历二年，其赞普器弩悉弄年已长，赞普乃与其近臣论岩等密图钦陵。
时钦陵在外，赞普乃集结兵马将钦陵亲党二千余人杀尽，自己又率兵马讨伐钦陵、赞婆等。
钦陵反应，兵马未战自溃。
钦陵不堪受辱，乱军中自杀。
消息传到大唐时，已是四月。
冯仁坐在廊下，手里捧着一盏茶，听着冯朔念那份从洛阳转来的边报。
“……钦陵死，其弟赞婆率千余帐降周，其子论弓仁亦率所统七千帐归附。
陛下已下旨，授赞婆为特进、归德王，论弓仁为左玉钤卫将军，令其部众居于陇右。”
冯朔念完，把边报放在案上，看着父亲。
冯仁端着茶盏，没有喝，只是望着雨幕里那棵老梅树。
“爹，您怎么看？”
冯仁没有立刻回答。
过了很久，他终于开口：“钦陵死了。”
就这四个字。
冯朔等了一会儿，不见下文，忍不住问：“爹，您认识他？”
冯仁点了点头。
“见过一面。”
冯朔愣住了。
“什么时候？”
“贞观二十三年。”冯仁说，“那时候他还是吐蕃的小王子，跟着他父亲松赞干布来长安朝贡。”
他把茶盏放下，“那时候他才十几岁，站在人群里，眼睛亮得很。”
冯朔沉默了一瞬。
“那后来……”
“后来他长大了，成了吐蕃的大论，跟咱们打了二十年的仗。”
冯仁站起身，走到廊下，伸出手，接住一片从屋檐上滴落的雨水。
“死了也好。”他说，“打了二十年，累了。”
冯朔站在他身后，看着父亲那道青衫背影，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
父亲说“死了也好”的时候，语气平淡得像在说今天的天气。
“爹，”冯朔轻声问，“您是不是觉得，有些可惜？”
冯仁回过头，看了他一眼。
“可惜什么？”
冯朔张了张嘴，却说不出话来。
冯仁替他说了：“可惜一个对手？”
冯朔低下头。
冯仁走回廊下，重新坐下。
“朔儿，”他说，“打仗不是下棋，对手死了，没什么可惜的。”
他顿了顿，“死了的人，死了就完了。活着的人，还得活着。”
冯朔抬起头，看着父亲。
那张永远年轻的脸上，没有什么表情。
可他忽然觉得，父亲眼底有什么东西，比这秋雨还凉。
——
十月初，洛阳传来消息。
赞婆和论弓仁的部众被安置在陇右，朝廷拨了粮草、划了草场，让他们就地放牧。
武则天又下旨，在陇右设“归德州”，以赞婆为刺史，论弓仁为司马。
冯朔看完边报，忍不住说：“爹，陛下这是要把他们当钉子，钉在陇右。”
冯仁正在院子里陪冯宁捡落叶，闻言头也不抬。
“嗯。”
“爷爷你看！这片像小扇子！”
冯仁接过来，看了看，又递还给她。
“好看。”
冯宁满意地笑了，又跑去捡别的叶子。
冯仁这才抬起头，看向冯朔。
“信不信，不由他们，也不由咱们。”
冯朔愣了一下。
“那由谁？”
冯仁站起身，拍了拍膝上的土。
“由日子。”他说，“日子长了，就知道能不能信了。”
——
十一月，洛阳落了第一场雪。
武则天又病了一场。
这次病得不重，太医说是偶感风寒，喝了几副药就好了。
可婉儿知道，不是风寒的事。
是老了。
人老了，身子就薄了，薄得一阵风就能吹倒。
狄仁杰每天早朝后都会去长生殿请安，有时带些长安城里的新鲜吃食，有时只是坐着说说话。
武则天也不嫌他烦，有时还留他用膳。
“怀英，”这一日，她靠在软枕上，望着窗外那株光秃秃的老槐树，“你说，钦陵死了，吐蕃会不会乱？”
狄仁杰想了想。
“会。”他说，“钦陵掌权二十年，吐蕃上下，服他的人多，恨他的人也多。”
他顿了顿，“他一死，那些恨他的人，就该动了。”
武则天点了点头。
“那你觉得，咱们该不该动？”
狄仁杰沉默了一瞬。
“臣以为，不该。”
武则天看着他。
“为何？”
狄仁杰站起身，走到窗前，也望着那株老槐树。
“陛下，”他说，“吐蕃乱了，对咱们是好事。
可要是咱们插手，那些本来要打起来的人，说不定就团结起来打咱们了。”
他转过身，看着武则天。
“让他们自己打，打完了，谁赢了，咱们再跟谁谈。”
武则天看着他，忽然笑了。
“怀英，你这话，像他。”
狄仁杰愣了一下。
“他？”
武则天点了点头。
“冯仁。”她说，“要是他，也是这么说的。”
狄仁杰的眼眶微微泛红。
——
腊月，长安。
狄仁杰请辞，他能感觉到，身体越是不行。
冯仁看着树中落叶冥冥中有感，些许是兄弟情深。
孙淑刚来叩门，冯仁便先开了门。
“大……大……”
冯仁深吸口气，“带我去见元一。”
…
冯仁赶到光德坊那座小宅院时，天已经黑透了。
孙行的宅子不大，一进的小院，收拾得干净利落。
院里那棵老树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
门虚掩着。
冯仁推门进去。
张氏挺着肚子站在廊下，眼眶红着，却没有哭。见冯仁进来，她屈膝行礼，声音发颤：“大哥……”
冯仁点了点头，没有说话，径直向屋里走去。
屋里点着灯，昏黄的光晕笼在榻上。
孙行靠在软枕上，脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。
可他看见冯仁进来，还是咧开嘴笑了。
“大哥来了？”
冯仁在榻边坐下，伸手搭上他的手腕。
三根指头，轻轻按压。
孙行的手凉得厉害，腕上的脉象虚浮无力，时有时无。
冯仁没有说话。
孙行也没有问。
他就那样看着冯仁，看着他那张永远年轻的脸，看着他垂下的眼睛，嘴角还挂着那点惫懒的笑。
过了很久，冯仁收回手。
孙行问：“还有多久？”
冯仁沉默了一瞬。
“好好养着，还能过个年。”
孙行笑了。
那笑容很轻，却让站在门口的张氏捂住嘴，把哭声压回喉咙里。
“一个年……”孙行喃喃道，“够了。”
他转过头，望向窗外。
窗外，天已经黑了。那棵老槐树的影子被月光拉得老长，投在窗纸上。
“大哥，”他忽然开口，“你说，我爹在
冯仁看着他。
“骂你什么？”
孙行想了想，“骂我没出息。
骂我当了这么多年官，连个像样的宅子都没攒下。”
冯仁嘴角微微一扯。
“不会。”
孙行愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为他骂过。”冯仁说，“当年在终南山，他天天骂你。
更何况……大哥养得起……”
冯仁没有再说话。
他就那样坐在榻边，握着孙行那只冰凉的手，一直握着。
张氏挺着肚子站在门口，眼泪无声地流，却死死咬着嘴唇，不敢发出声音。
冯仁忽然想起很多年前。
那时候孙行还是个毛头小子，跟着孙思邈在终南山采药。
第一次见面，孙行蹲在破观门口啃烧鸡，啃得满脸油光，看见他进来，吓得烧鸡掉在地上。
“大、大哥！”
那一声“大哥”，叫了这么多年。
“元一。”冯仁开口。
孙行睁开眼，看着他。
“大哥，还有啥吩咐？”
冯仁沉默了一瞬。
“你闺女，叫孙念。”
孙行愣了一下，随即笑了。
“记得。大哥起的。”
“念想的念。”冯仁说，“让她记住，她爹是个好人。”
孙行的眼眶红了。
他张了张嘴，想说什么，却只说了两个字：
“大哥……”
冯仁握紧他的手。
“在。”
孙行望着他，望着那张永远年轻的脸，望着那双几十年如一日的眼睛。
“大哥，这辈子……值了。”
冯仁没有说话。
他只是坐在那里，握着那只越来越凉的手，一直握着。
一直到那双手彻底凉透。
一直到窗外的月光移到了屋中央。
一直到张氏的哭声终于压不住，从喉咙里涌出来。
冯仁站起身，低头看着榻上那张安详的脸。
“元一，”他说，“走好。”
那盏灯还亮着，昏黄的光晕笼在榻上，笼在那个已经不会再笑的人身上。
他推开门，走了出去。
院里，那棵老槐树的影子被月光拉得老长。
冯仁站在树下，抬起头，望着天上那些密密麻麻的星星。
“师父，”他轻声说，“您儿子，我送走了。”
没有回应。
只有夜风穿过枯枝的簌簌声。
——
孙行的丧事办得很简单。
按他的遗愿，不请和尚念经，不做法事，不摆灵堂。
“我这一辈子，活得简单，死也简单点。”
这是他在清醒时最后说的话。
张氏挺着肚子，执意要送最后一程。
冯仁没有拦她。
他只是站在人群里，看着那口薄棺被抬出院子，抬上牛车，向城外走去。
冯朔站在他身边，压低声音：“爹，孙叔葬哪儿？”
“终南山。”冯仁说，“跟他爹一起。”
冯朔沉默了。
他知道，终南山那破观后头，埋着孙思邈。
如今，孙行也要去了。
“爹，”冯朔轻声问，“您去送吗？”
冯仁摇了摇头。
“不送了。”他说，“送过了。”