一、夜视
阿娇住进陈家的第三天晚上，村子里开始出现怪声。
那声音不是从哪一户人家传出来的，而是从四面八方同时响起——象是猫叫，却又不像猫叫。说它是猫叫，它太长了，一般猫叫顶多持续两三秒，但那声音可以持续十几秒，一波一波地在夜空里荡开，象是有人在用声音画圈；说它不是猫叫，它又确实带着猫科动物特有的那种颤音，高亢的时候像婴儿哭，低回的时候像老人咳。
陈明章被那声音吵醒，爬起来走到窗边往外看。
月亮很圆，是农历十五前后的那种满月，把整个村子照得亮晃晃的。他能清楚地看到对面阿荣家的铁皮屋顶，能看到庙口那棵老榕树的枝叶摇曳，甚至能看到远处田埂上那几只野狗的影子。
但他看不到发出声音的东西。
那声音从四面八方来，却没有一个确切的来源。象是整个村子都在叫，又象是整个村子都是回音。
「阿公。」
陈明章吓了一跳，转身看到陈若涵站在房门口，脸色在月光下显得有些苍白。
「你也被吵醒了？」
若涵点点头，走过来和他并肩站在窗边：「阿娇不见了。」
陈明章一愣，连忙走到客厅去看。
神桌底下空空荡荡，那只猫平常蹲的位置现在只有一片阴影。
「跑去哪里了？」他皱着眉，正要转身去找，突然听到若涵倒吸一口气。
「阿公……你看那边……」
陈明章顺着她的视线望出去。
村子北边，公墓的方向，有一道细细的、萤火虫似的微光在飘动。那光的颜色很难形容——说是蓝，又带点绿；说是绿，又泛着白。它飘得很慢，忽高忽低，象是在寻找什么，又象是在等待什么。
「那是什么？」若涵的声音在发抖。
陈明章没回答，因为他不知道答案。
就在这时，那诡异的叫声突然停了。
整个世界陷入一片死寂。
然后他们听到了另一个声音——一个很轻、很细的声音，从身后传来。
他们猛地回头。
阿娇蹲在神桌上，正对着那些祖先牌位。
月光从窗外照进来，在牠身上镀了一层银色的光晕。那双异色的眼睛在黑暗中格外明亮，左眼象是两点鬼火中的一点蓝，右眼象是一块发光的猫眼石。
牠张开嘴，发出「喵」的一声。
很普通的一声猫叫。
但随着这声猫叫，远处公墓方向的那道微光，消失了。
陈明章和若涵面面相觑，谁也不敢开口说话。
阿娇从神桌上跳下来，走到陈明章脚边，用头蹭了蹭他的小腿，然后若无其事地走回牠在神桌底下的老位置，蜷缩成一团，闭上眼睛。
那样子，就像什么事都没发生过。
「阿公……」若涵压低声音，象是怕惊动什么：「牠刚才……是不是在……驱鬼？」
陈明章没有回答。他只是看着那只蜷缩在阴影里的猫，心里头翻江倒海。
他想起侄子说过的话——「阴阳眼，可以在深夜辨识出鬼物」。他想起村长讲过的故事——那只守着死去的阿婆三天三夜的黑猫。他想起那个在他脑子里响起的女声——「多谢你，收留伊」。
现在他终于明白了。
那道光，那个从公墓方向飘来的光，那些让整个村子都在回荡的怪声——
那不是猫叫。
那是阿娇在告诉那些东西：这里是我的地盘。
第二天早上，陈明章是被一阵急促的敲门声吵醒的。
他爬起来，睡眼惺忪地去开门，看到村长林荣吉站在门口，一脸兴奋。
「明章兄！明章兄！你知道昨天晚上发生什么事吗？」
陈明章心头一跳，以为他要说那些怪声的事，没想到林荣吉接下来的话让他愣住了：
「昨天晚上，大湖那边的人打电话给我，说他们那边的老鼠，全部不见了！一夜之间，一只都没有了！」
「什么？」
「真的啦！」林荣吉激动得脸都红了：「我刚从大湖回来，亲眼看到的！那边的田里本来老鼠多到会咬人脚，昨天晚上不知道怎么回事，全部跑光了！那些农民高兴得要死，到处在问是怎么回事。然后有人说，昨天晚上有听到很奇怪的猫叫，叫了很久，叫完之后老鼠就开始跑，象是被什么吓到一样！」
陈明章的心跳漏了一拍。
大湖，离路竹至少十公里。
二十里。
「明章兄，」林荣吉凑近他，压低声音：「你老实跟我讲，你那只猫，昨天晚上是不是出去了？」
陈明章张了张嘴，不知道该怎么回答。
他确实不知道阿娇昨天晚上有没有出去。牠出现在神桌上的时候，已经快天亮了。在那之前，牠去了哪里，做了什么，他完全不知道。
「村长，」他终于开口，声音有些沙哑：「我不知道。那只猫，我真的不知道。」
林荣吉看着他，眼神复杂。
「明章兄，」他拍了拍陈明章的肩膀，语重心长地说：「有些事情，不知道也好。我当过警察，见过很多解释不了的事。那些事，最好的处理方式就是——不要问，不要想，当作没发生过。」
他说完就走了，留下陈明章一个人站在门口，愣愣地出神。
那天下午，陈明章接到侄子陈家豪的电话。
「阿伯！我查到资料了！」家豪的声音从手机那头传来，带着年轻人的兴奋：「你上次说的那只猫，我问过我们老师了。老师说，如果真的是麒麟尾、阴阳眼、虎斑色的猫，那很有可能就是文献上记载的琅娇猫！」
「文献？」陈明章心头一动。
「对啊，清朝的书就有写了，」家豪说：「翟灏的《台阳笔记》，里面有一段说：『番社有猫，雌雄眼，麒麟尾，虎斑色，大小一如常猫，惟长叫一声，二十里之外，鼠皆遯去。』老师说，这是最早关于琅娇猫的记载。」
二十里之外，鼠皆遯去。
陈明章想起昨晚大湖那边的消息，手心开始冒汗。
「还有，」家豪继续说：「老师说，后来有作家把这种猫写成妖怪，说牠们有阴阳眼，可以在夜里看到鬼魅。这部分虽然是二次创作，不是文献原本的记载，但在民间传说里，确实有很多人相信阴阳眼的猫可以看到另一个世界的东西。」
「另一个世界……」陈明章喃喃重复。
「对啊，」家豪说：「阿伯，你那只猫的照片拍了没？传给我看一下啊！」
陈明章这才想起来，他答应过要拍猫的照片。但这几天发生太多事，他完全忘了。
「还没拍啦，」他敷衍道：「那只猫很会躲，很难拍到。」
「这样喔，」家豪有些失望：「那阿伯你有空的时候记得拍一下，我真的很好奇。」
「好啦好啦，」陈明章挂了电话。
他走到客厅，看到阿娇正蹲在神桌底下舔毛。阳光从窗外照进来，把牠那身虎斑色的毛照得发亮。那双异色的眼睛半眯着，看起来慵懒而满足，就像一只再普通不过的家猫。
但陈明章知道，这只猫一点都不普通。
牠叫一声，二十里外的老鼠全部跑光光。
牠的眼睛，可以看到另一个世界的东西。
昨天晚上，牠可能真的去过大湖。
陈明章深吸一口气，走过去蹲下来，看着阿娇。
「阿娇，」他轻声说：「你到底想要什么？」
阿娇抬起头，用那双异色的眼睛看着他。
然后牠张开嘴，打了个呵欠。
二、灶脚的对话
那天晚上，陈明章失眠了。
他躺在床上翻来覆去，脑子里全是阿娇的事。阿祖的梦、文献的记载、昨晚的怪声、大湖的老鼠——这些事情象是一团乱麻，怎么理都理不清。
凌晨两点多，他终于放弃了睡觉的念头，爬起来走到客厅。
客厅没开灯，只有神桌上那盏红色的小灯泡发出微弱的光。阿娇不在牠平常蹲的位置。
陈明章心里一紧，连忙往后院走去。
月光很亮，把整个后院照得清清楚楚。那口封起来的老井静静地蹲在角落，井边的杂草在夜风中轻轻摇晃。
阿娇蹲在井盖上。
牠面朝着井口的方向，一动不动，象是在等待什么。
陈明章正要开口叫牠，突然听到身后传来脚步声。
「阿公？」
是若涵。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，看起来也是睡不着爬起来的样子。
「你也睡不着？」陈明章轻声问。
若涵点点头，走过来和他并肩站着，看着井盖上的阿娇。
「牠每天晚上都这样吗？」若涵问。
「我不知道，」陈明章说：「我前两天睡得很沉，没注意。」
祖孙俩就这样静静地站着，看着那只猫。
不知道过了多久，阿娇突然动了。
牠缓缓站起身，从井盖上跳下来，走到陈明章脚边，用头蹭了蹭他的小腿。然后牠抬起头，看着陈明章，轻轻地「喵」了一声。
那声猫叫在寂静的夜里格外清晰，但也格外正常。
但陈明章知道，牠在叫他们跟牠走。
「跟牠去吗？」若涵问。
陈明章犹豫了一下，点点头。
阿娇带着他们穿过后院，绕过三合院的护龙，最后停在正厅的侧门前。侧门是关着的，但门缝很大，足够一只猫钻进去。
阿娇没有钻进去，只是蹲在门前，回头看着他们。
「牠要我们开门？」若涵问。
陈明章伸手推开侧门。
门「吱呀」一声开了，露出里面的正厅。神桌上那盏红色的小灯泡还在亮着，把整个空间染上一层诡异的色调。
阿娇走进去，蹲在神桌前，抬起头看着那些祖先牌位。
陈明章和若涵跟着走进去，站在牠身后。
然后他们看到了。
神桌上，那些祖先牌位的前面，不知道什么时候多了几样东西——
一小撮干枯的草，用红绳绑着。
三粒白色的石头，排成一个三角形。
还有一片干掉的鱼鳞，在红光下泛着微微的银光。
「这是……供品？」若涵不可思议地说。
陈明章没有回答，他只是看着那些东西，心里头翻江倒海。
这些东西不是他们放的。阿琴昨天拜拜的时候，桌上只有水果和牲礼，没有这些乱七八糟的小东西。
所以，这些东西，是谁放的？
阿娇？
一只猫，怎么可能放这些东西？
「阿公，」若涵的声音在发抖：「这些东西……是从哪里来的？」
陈明章蹲下来，仔细看着那些东西。那撮枯草他认得，是艾草，端午节用来驱邪避疫的那种。那三粒石头是很普通的鹅卵石，但排成的三角形让他想起小时候听阿嬷讲过的一个习俗——用三粒石头排成三角形，可以镇压邪祟。
至于那片鱼鳞——
「这是虱目鱼的鳞，」若涵突然说：「阿嬷昨天杀了一条虱目鱼，鱼鳞就丢在垃圾桶里。我今天早上倒垃圾的时候还看到。」
所以这片鱼鳞，是从垃圾桶里拿出来的。
陈明章转头看向阿娇。
阿娇蹲在那里，用那双异色的眼睛看着他，表情平静得象是在说：对，是我做的。
「阿娇，」陈明章沙哑地开口：「这些东西，是你放的？」
阿娇轻轻地「喵」了一声。
「你为什么要放这些？」
阿娇没有回应，只是低下头，用鼻尖碰了碰那撮艾草。
就在那一瞬间，陈明章的脑子里又响起了那个女声：
「保平安。」
陈明章倒吸一口气。
若涵看到他脸色不对，紧张地问：「阿公，你怎么了？」
「你没听到吗？」陈明章说：「那个声音。」
若涵摇头：「没有啊，什么声音？」
陈明章愣住了。
为什么他听得到，若涵听不到？
那个声音又响起了，还是轻轻柔柔的，象是在解释：
「只有汝，听会着。」
只有你听得到。
陈明章不知道这是什么意思，但他知道一件事——
这只猫，或者说，这只猫身上的那个东西，选择了他。
三、猫语者
接下来的几天，陈明章像变了一个人。
他开始学着和阿娇「对话」。
说是对话，其实更象是一种感应。他不需要开口说话，只需要在心里想着要问的问题，然后等一会儿，那个女声就会在他脑子里响起。
有时候是回答，有时候只是轻轻的一声「嗯」，有时候什么都没有。
他慢慢摸索出一些规律——阿娇愿意回答的时候，通常是在晚上，而且通常是在牠蹲在井盖上的时候。白天的阿娇就是一只普通的猫，懒洋洋地晒太阳、舔毛、睡觉，对陈明章的任何问题都没有反应。
「牠晚上的时候，比较像『那个』，」陈明章对若涵说：「白天的时候，就是猫。」
「所以，」若涵歪着头思考：「牠是白天是猫，晚上是……鬼？」
「我不知道，」陈明章摇头：「可能是这样，也可能不是。」
若涵想了想，说：「阿公，你有没有想过，那个声音，会不会是阿娇本来就会的？不是附在牠身上的鬼，而是牠自己的声音？」
陈明章愣住了。
这个想法他从来没想过。
「可是，」他迟疑地说：「那是人的声音啊。」
「猫为什么不能发出人的声音？」若涵反问：「牠都能叫一声吓跑二十里外的老鼠了，为什么不能在人脑子里说话？」
陈明章被问得哑口无言。
对啊，为什么不能？
一只能吓跑二十里外老鼠的猫，一只能活一百多年的猫，一只能用叫声驱鬼的猫——这样的猫，会在人脑子里说话，好像也没那么不可思议？
「所以，」他喃喃地说：「那个声音，是阿娇自己的？」
「我觉得有可能，」若涵说：「你想啊，如果真的是鬼附在牠身上，那鬼应该有自己的想法吧？但阿娇从头到尾只说过几句话——『多谢』、『在等人』、『保平安』——这些话都很简单，而且都跟我们家有关。如果是鬼，应该会说更多自己的事吧？比如说牠是谁、为什么在这里、想要什么。但阿娇什么都没说。」
陈明章越想越觉得有道理。
「所以，阿娇的本体，其实是妖怪？」他试探性地问。
「妖怪也好，灵猫也好，反正不是普通的猫，」若涵说：「而且我觉得，牠选择我们家，一定有原因。阿祖当年的那件事，可能只是其中一部分。还有更深的原因，我们还没发现。」
陈明章沉默了。
他想起那个梦，阿祖最后说的那句话：「牠在等一个机会，一个能让牠的血脉延续下去的机会。」
血脉延续。
这是什么意思？
阿娇想要生小猫？
可是牠已经活了一百多年了，还会生吗？
而且，就算要生小猫，为什么要找上他们家？
这些问题，陈明章想破头也想不出答案。
那天晚上，他又去后院找阿娇。
阿娇照例蹲在井盖上，看着井口的方向。月光把牠的影子拉得很长，投射在井边的杂草上，象是一个蜷缩的鬼影。
陈明章走过去，蹲在牠旁边。
「阿娇，」他在心里想着：「你想要生小猫吗？」
阿娇转过头来，用那双异色的眼睛看着他。
然后陈明章感觉到一股奇怪的情绪从脑子里涌上来——不是那个女声，而是一种更原始、更直接的感觉。象是悲伤，又象是无奈，还带着一丝若有若无的愤怒。
那不是语言，而是情感的直接传递。
陈明章愣住了。
他从来没有感受过这样的东西。
那股情绪持续了几秒钟，然后慢慢消退。阿娇转回头去，继续看着井口的方向。
陈明章懂了。
牠不想谈这个问题。
或者说，这个问题让牠很难过。
他没有再追问，只是静静地陪牠蹲在那里，看着那口封起来的老井。
月亮越升越高，夜风越来越凉。
不知道过了多久，阿娇突然站起来，从井盖上跳下来，往正厅的方向走去。走了几步，牠回头看了陈明章一眼。
那一眼，象是在说：走吧，该回去了。
陈明章站起来，跟着牠往回走。
走进正厅的时候，他注意到神桌上那些祖先牌位，又有一块歪了。
和之前一样的角度，一样的姿势。
但这一次，那块歪掉的牌位，是他阿祖的。
四、死猫挂树头
隔天早上，陈明章接到一通电话。
是他一个远房亲戚打来的，住在台南关庙那边，姓吴，论辈分他应该叫表叔。这个表叔已经八十好几了，平常很少联络，突然打电话来，让陈明章有点意外。
「明章仔，」表叔的声音从电话那头传来，苍老而沙哑：「我听人讲，你那边最近来了一只猫，麒麟尾、阴阳眼，是真的吗？」
陈明章心头一跳，不知道这件事怎么会传到关庙去。
「表叔，你怎么知道？」
「村长跟我讲的啦，」表叔说：「他是我外甥的同学的爸爸，昨天来关庙，讲起你们那边有一只奇猫，叫一声老鼠全跑光。我想起一个老故事，觉得应该跟你讲一下。」
「什么故事？」
电话那头沉默了一下，然后表叔的声音变得低沉：
「你知道『死猫挂树头』这个习俗吗？」
陈明章当然知道。这是台湾古老的民间习俗——猫死了不能埋，要挂在树上；狗死了不能挂，要埋在土里。据说这样做可以避免猫的魂魄作祟，也可以让牠们的灵魂顺利投胎。
「知道，」他说。
「那你知道为什么吗？」
「听说是怕猫的魂魄跑回来。」
「对，但还有一个原因，」表叔说：「猫有九条命，死掉之后，魂魄不会马上离开。如果埋进土里，牠们会被困住，跑不出来，就会变成猫鬼，回来找主人麻烦。挂在树上，让牠们被风吹、被太阳晒，魂魄就会散掉，就不会作祟了。」
陈明章不知道表叔为什么突然讲这个，但还是礼貌性地应了一声。
「我跟你讲这些，是因为我年轻的时候，亲眼看过一次，」表叔的声音压得更低了，象是在说什么不可告人的秘密：「那时候我还在关庙种凤梨，有一年，村子里来了一只猫，麒麟尾、阴阳眼，跟你讲的那只一模一样。那只猫很乖，不偷吃、不乱叫，还会帮忙抓老鼠。大家都说那是只好猫，有人想养，但那只猫不跟任何人走，就喜欢在村子口的土地公庙旁边待着。」
「后来呢？」
「后来有一天，那只猫不见了。大家找了很久都找不到，以为牠跑去别的地方了。结果过了几天，有人去巡凤梨田，在田中央的老榕树上，看到那只猫被挂在树上——」
陈明章倒吸一口气。
「吊死的？」他问。
「不是吊死，是死了之后被挂上去的，」表叔说：「脖子有一圈很深的勒痕，象是被人用绳子勒死的。最诡异的是，那棵榕树离最近的村子至少两公里，方圆几里内没有人家。谁会跑到那种地方，杀了一只猫，还特地挂到树上去？」
陈明章没有回答，因为他不知道答案。
「后来有人说，那只猫是琅娇猫，是妖怪，有人怕牠会害人，就先下手为强，」表叔说：「也有人说，那只猫是自己跑到树上死掉的，因为猫临死之前会找一个没人的地方躲起来，这是牠们的天性。但不管是哪一种，那件事之后，关庙就开始发生怪事。」
「什么怪事？」
「每天晚上，都可以听到猫叫，」表叔的声音变得有点颤抖：「不是一两声，是整夜整夜地叫，从天黑叫到天亮。叫声很凄厉，象是在哭，又象是在骂人。没有人敢出去看，因为大家都怕。叫了大概一个月，突然有一天晚上，那叫声停了。隔天早上，有人发现那个杀猫的人——是一个从外地来种田的，大家都叫他阿火——死在自己家里，脸上的表情扭曲得不像人样，象是被什么吓死的。」
陈明章的手心开始冒汗。
「后来那个阿火被人发现的时候，他的尸体旁边，有一撮猫毛，虎斑色的，」表叔说：「大家都说，是那只猫回来找他报仇了。」
电话那头沉默了很久。
陈明章也不知道该说什么。
「明章仔，」表叔终于又开口了：「我跟你讲这些，是想告诉你，那种猫，不是普通的猫。牠们有灵性，会记恩，也会记仇。你对牠好，牠会保护你；你要是对牠不好，或者有人要害牠——」
他没有说完，但意思很清楚了。
「我知道了，表叔，」陈明章说：「多谢你。」
「不用谢，」表叔说：「你自己小心一点。那种猫，会引来一些……东西。好东西也好，坏东西也好，总之不会太平静。」
挂了电话之后，陈明章在客厅坐了很久。
他看着蹲在神桌底下的阿娇，想着表叔说的那个故事。
那只被杀的琅娇猫，回来报仇了。
那他们的阿娇呢？
牠等了一百多年，是在等什么？等一个机会报仇？还是等一个机会报恩？
牠每天晚上蹲在井盖上，是在看什么？看那个井里淹死的女人？还是看那些只有牠看得到的「东西」？
陈明章突然想起一件事——那个在他脑子里响起的女声，从来没有说过牠是谁，从哪里来，想要什么。牠只说过三句话：「多谢」、「在等人」、「保平安」。
牠在等谁？
等那个会记得牠的人？
陈明章站起来，走到神桌前，看着那块歪掉的牌位——他阿祖的牌位。
「阿祖，」他轻声说：「你到底做了什么？」
牌位没有回应。
但陈明章感觉到，身后有一道目光在看着他。
他转过身。
阿娇蹲在神桌底下，用那双异色的眼睛看着他。
那眼神，和第一天见到牠的时候一模一样——象是在审视，在评估，在某种意义上，甚至象是在等待。
五、井边的对峙
那天晚上，陈明章决定做一件事。
他要弄清楚阿娇每天晚上蹲在井盖上，到底是在看什么。
他没有告诉若涵，因为他不想把孙女牵扯进来。他一个人等到深夜，等到阿琴睡熟了，等到整个三合院都陷入沉寂，然后悄悄爬起来，走到后院。
月亮比前几天更圆了，把整个后院照得像白天一样亮。
阿娇果然蹲在井盖上。
牠背对着陈明章，面朝着那口封起来的老井，一动不动，像一尊雕像。
陈明章轻轻走过去，在离牠三步远的地方停下来。
他没有出声，只是静静地看着。
看着看着，他突然发现一件事——
井盖上，阿娇蹲着的位置旁边，多了一样东西。
一小撮干枯的艾草，用红绳绑着。
和神桌上出现的那撮一模一样。
陈明章的心跳漏了一拍。
他慢慢走近，蹲下来，伸手想去碰那撮艾草。
就在他的手指即将碰到的那一刻，阿娇突然转过头来。
那双异色的眼睛在月光下亮得吓人，左眼的冰蓝象是两点鬼火，右眼的翠绿象是一块发光的宝石。牠的眼神和白天完全不同——不是慵懒，不是温驯，而是一种陈明章无法形容的……古老的凝视。
陈明章的手僵在半空中。
他想开口说话，但喉咙象是被什么东西掐住，一点声音也发不出。
就在这时，他听到了那个声音。
不是脑子里的声音，而是真正的、用耳朵听到的声音。
从井的方向传来。
很轻、很细，象是有人在井底轻轻地唱歌。
那曲调陈明章从来没听过，不象是台湾民谣，也不象是日本演歌，而是一种更古老的、象是从时间深处飘来的调子。歌词他听不懂，不是台语，不是日语，也不是国语，而是一种完全陌生的语言。
陈明章全身的寒毛都竖起来了。
他想跑，但脚象是生了根，一步也迈不动。
阿娇看着他，然后缓缓转回头去，继续面朝着井口的方向。
那歌声越来越清晰，越来越大声，象是在从井底慢慢升上来——
突然，阿娇张开嘴，发出一声尖锐的猫叫。
「喵——！」
那叫声响亮得不象是一只猫能发出的，象是有人拿刀直接划在玻璃上，尖锐到让陈明章耳膜发痛。
歌声停了。
整个后院陷入死一般的寂静。
陈明章大口喘气，发现自己终于能动了。他连退几步，直到背抵着后院的围墙，才停下来。
阿娇从井盖上跳下来，走到他脚边，用头蹭了蹭他的小腿。
那动作，和白天一模一样。
但陈明章知道，刚才那一切，不是梦。
「阿娇，」他沙哑地开口，声音颤抖得像风中的落叶：「那口井里……有什么？」
阿娇抬起头，用那双异色的眼睛看着他。
然后，那个女声在他脑子里响起了，比之前任何一次都清晰，都真实：
「伊在等我。」
陈明章愣住了。
「伊……是谁？」
「一个，不该死的人。」
陈明章想起那个传说——日治时期，一个日本警察的老婆，因为老公在外面养女人，想不开跳井自杀了。
「是那个日本女人？」
阿娇没有回答。
但陈明章知道，牠默认了。
「她为什么在等你？」
阿娇低下头，沉默了很长时间。
久到陈明章以为牠不会回答了，那个声音才再次响起：
「因为，是我叫她来的。」
陈明章的脑子一片空白。
什么意思？
阿娇叫那个日本女人来？叫来做什么？叫她来跳井自杀？
「为什么？」他脱口而出。
阿娇没有回答。
牠只是转过身，慢慢往正厅的方向走去。
走了几步，牠回头看了陈明章一眼。
那一眼，包含了太多的东西——悲伤，愧疚，无奈，还有一丝若有若无的期待。
然后牠消失在正厅的阴影中。
陈明章站在原地，很久很久都没有动。
月亮越升越高，夜风越来越凉。
远处，不知道从哪里传来一声猫叫。
那叫声很长、很远，在寂静的夜空里传得很远很远。
陈明章打了个冷颤，终于迈开脚步，跟着阿娇走回屋里。
那一夜，他没有睡着。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是刚才那一幕——那个从井底传来的歌声，那首他听不懂的歌，那个阿娇说的话。
「是我叫她来的。」
为什么？
为什么阿娇要叫一个日本女人来跳井？
牠们之间，有什么关系？
那个日本女人，到底是谁？
这些问题，象是一群老鼠，在他脑子里窜来窜去，怎么赶都赶不走。
凌晨时分，他终于迷迷糊糊地睡着了。
睡梦中，他又看到了那口井。
井边站着一个穿和服的女人，长长的头发披散着，湿漉漉的，还在往下滴水。
她慢慢转过身来——
陈明章看到了她的脸。
那是一张苍白的、美丽的脸，有着细长的眉眼和樱桃小口，看起来象是一幅日本画里走出来的美人。
但那双眼睛，让陈明章愣住了。
一眼碧绿，一眼晶蓝。
和阿娇一模一样。
陈明章猛地醒来。
窗外，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光带。
很正常的早晨，很正常的阳光。
但陈明章知道，从今天开始，一切都不正常了。
他爬起来，走到客厅。
阿娇蹲在神桌底下，正在舔毛。
阳光把牠那身虎斑色的毛照得发亮，那双异色的眼睛半眯着，看起来慵懒而满足。
但陈明章看着牠，只觉得心里发寒。
因为他终于知道，那双眼睛，他昨天晚上在梦里，在另一个人的脸上，也见过。
六、若涵的推论
「阿公，你的脸色怎么这么差？」
早餐的时候，若涵看着陈明章那张苍白的脸，皱着眉头问。
陈明章犹豫了一下，还是把昨晚发生的事告诉了她。
若涵听完，沉默了很久。
「所以，阿娇说，那个日本女人是她叫来的？」她问。
陈明章点头。
「叫来做什么？叫她来跳井？」
「我不知道，」陈明章说：「牠不肯说。」
若涵咬着筷子，皱着眉头思考。
「阿公，」她突然说：「你有没有想过，那个日本女人，可能不是人？」
陈明章愣住了。
「什么意思？」
「我是说，」若涵慢慢组织语言：「阿娇是灵猫，是妖怪，活了一百多年。如果牠叫一个『人』来，那个『人』应该早就死了。但那个女人还在那口井里，还会唱歌，还会等阿娇——这代表什么？代表她也不是普通的人，对不对？」
陈明章张了张嘴，不知道该怎么回答。
「而且，」若涵继续说：「你昨晚梦到她，她的眼睛——」
「和阿娇一模一样，」陈明章接下去说。
「对，」若涵说：「这代表什么？代表他们可能有血缘关系？还是代表她是阿娇变的？」
「阿娇变的？」陈明章听不懂。
「就是……阿娇可以变成人形，」若涵说：「你不是说，阿娇白天是猫，晚上比较像『那个』吗？如果牠可以变成人，那晚上井边的那个女人，会不会就是阿娇？」
陈明章想了很久，摇头。
「不对，」他说：「昨晚阿娇在我旁边，那个女人在井里。她们是同时存在的。」
「所以不是同一个，」若涵说：「那就有两种可能：一是那个女人是阿娇叫来的，二是那个女人本来就在那里，阿娇只是负责……看守她？」
「看守？」
「对啊，」若涵说：「你想想看，阿娇每天晚上都蹲在井盖上，象是在等什么，又象是在守什么。如果那个女人是牠叫来的，那牠为什么要守着她？如果那个女人本来就在那里，那牠为什么要每天晚上去看她？」
陈明章被问得头昏脑胀。
这些问题太复杂了，他一个六十几岁的老农夫，哪里想得清楚？
「阿公，」若涵说：「我们需要更多资料。」
「什么资料？」
「关于阿娇的来历，关于那口井的故事，关于那个日本女人，」若涵说：「我学校的图书馆有电子数据库，我可以去查日治时期的报纸，看看有没有关于这个地方的纪录。还有，我们可以去问村里那些老人，他们可能知道一些我们不知道的事。」
陈明章想了想，点头。
「好，就这么办。」
那天下午，若涵开始了她的调查。
她先是在网络上搜寻「路竹后乡村日治时期井自杀」，但出来的结果都是些不相干的东西。她又换了几组关键字，还是找不到有用的信息。
「看来只能去问人了，」她叹了口气，关掉计算机。
她第一个想到的是村长林荣吉。林荣吉虽然不是本地人，但他当村长这么多年，听过的故事应该不少。
她骑着摩托车到村长家，林荣吉正好在家泡茶。
「若涵啊，来来来，坐坐坐，」林荣吉热情地招呼她：「你阿公最近好吗？」
「还好，」若涵坐下，开门见山地说：「村长，我想请教你一件事。」
「什么事？」
「你知道我们家那口井吗？」
林荣吉的笑容僵了一下。
「井？」他说：「知道啊，你们家后院那口老井，听说封起来很久了。」
「你知道那口井的故事吗？」
林荣吉沉默了一会儿，然后叹了口气。
「若涵，」他说：「有些事情，不知道比较好。」
「村长，」若涵认真地说：「我们家最近发生了一些怪事，跟那口井有关。我需要知道真相，才能知道怎么处理。」
林荣吉看着她，眼神复杂。
「你阿公知道你来问我吗？」
「知道，」若涵说：「是他让我来的。」
林荣吉又沉默了一会儿，终于开口：
「好吧，我把我知道的告诉你。但你要有心理准备，这个故事，不是什么好故事。」
他喝了口茶，开始说：
「我听我阿公讲过，日治时期，你们陈家曾经住过一个日本女人。那个女人长得很漂亮，眼睛很特别，一边是蓝色的，一边是绿色的。她是从日本来的，嫁给一个在路竹派出所当警察的日本男人。」
若涵心头一跳——一边蓝，一边绿，这不就跟阿娇的眼睛一模一样？
「后来那个日本男人在外面养了一个台湾女人，很少回家。那个日本女人一个人在台湾，无亲无故，又听不懂台语，每天就待在家里，很少出门。后来有一天，她不知道怎么回事，跳进你们家后院那口井里，淹死了。」
「然后呢？」
「然后，」林荣吉的声音变得低沉：「听说她死后，那口井就开始闹鬼。有人说晚上经过你们家后院，会听到井里传来女人的歌声。有人说看到一个穿和服的女人站在井边，头发长长的，湿漉漉的。后来你们陈家的人受不了，就把井封起来了。」
若涵沉默地听着。
「还有，」林荣吉补充道：「我阿公说，那个日本女人跳井之前，曾经跟你们陈家的阿祖有过一段……交情。」
「交情？」
「对，」林荣吉说：「那个年代，台湾人和日本人来往不多，但你们陈家阿祖会说一点日语，又是村子里少数识字的人，所以那个日本女人有时候会来找他帮忙写信回日本。一来二去，两个人就熟了。有人说，那个日本女人跳井之前，最后见的人，就是你们陈家阿祖。」
若涵的心跳加速。
她想起阿娇说过的话：「是你阿祖，救过我。」
还有一句：「是我叫她来的。」
这两句话，和林荣吉讲的故事，会不会有关系？
「村长，」她问：「那个日本女人，叫什么名字？」
林荣吉想了想，摇头：「我阿公没讲，可能他也不记得。」
若涵谢过村长，骑车回家。
一路上，她脑子里全是这个故事。
一个眼睛颜色和阿娇一样的日本女人，嫁来台湾，老公出轨，孤独无助，最后跳井自杀。
她死前最后见的人，是陈家阿祖。
阿祖「救过」阿娇。
阿娇「叫她来」。
这些线索，象是一条条断掉的线，找不到连接的地方。
但若涵有一种预感——它们一定有关联。
只是那个关联，需要更多的信息才能解开。
回到家，她把村长说的故事告诉了陈明章。
陈明章听完，脸色凝重。
「所以，那个日本女人，眼睛和阿娇一样？」
「对，」若涵说：「村长是这么说的。」
陈明章沉默了。
他想起那个梦，梦里那个穿和服的女人，那双异色的眼睛。
原来那不是梦，是真的。
「阿公，」若涵说：「我觉得，阿娇和那个日本女人，一定有某种关系。可能阿娇是她的猫，可能她们本来就是一体的，也可能是别的什么。」
陈明章点头，但不知道该说什么。
他走到神桌前，看着阿祖的牌位。
「阿祖，」他轻声说：「你到底做了什么？」
牌位没有回应。
但神桌底下，阿娇抬起头来，用那双异色的眼睛看着他。
那眼神，象是在说：你终于开始接近真相了。
七、夜半来客
那天晚上，陈明章又失眠了。
他躺在床上，翻来覆去地想着白天的事。若涵调查到的那些信息，村长讲的那个故事，阿娇说过的那几句话——这些东西在他脑子里转来转去，怎么也停不下来。
凌晨一点多，他终于迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，他突然被一阵敲门声惊醒。
「砰砰砰——砰砰砰——」
敲门声很急，象是出了什么大事。
陈明章爬起来，披上外套，走到大门边。
「谁？」
没有人回答。
敲门声还在继续，一下比一下急。
陈明章心里升起一股不祥的预感。他打开门——
门外空无一人。
月光照在埕前的石板上，白晃晃的一片。远处的狗在叫，叫得很凶，象是看到了什么不该看的东西。
陈明章愣在那里，不知道该怎么办。
就在这时，他听到了一个声音。
从后院的方向传来。
很轻、很细，象是有人在唱歌。
那曲调，他听过。
昨天晚上，从井底传来的那首。
陈明章的心脏狠狠地跳了一下。他关上大门，快步往后院走去。
月光很亮，把整个后院照得清清楚楚。
那口封起来的老井静静地蹲在角落，井边的杂草在夜风中轻轻摇晃。
井盖上，蹲着阿娇。
牠面对着井口的方向，一动不动。
但在井盖旁边，还蹲着另一只猫。
那只猫全身漆黑，在月光下几乎看不出轮廓，只有那双眼睛是亮的——一蓝一绿，和阿娇一模一样。
陈明章愣住了。
那只黑猫转过头来，看着他。
那眼神，和阿娇第一次出现在他面前时一模一样——象是在审视，在评估，在某种意义上，甚至象是在等待。
然后牠张开嘴，发出「喵」的一声。
那声音，和阿娇的叫声一模一样，但又有一点不同——多了一丝哀怨，多了一丝凄凉。
阿娇也转过头来，看着那只黑猫。
两只猫就这样对视着，象是在进行某种无声的交流。
陈明章站在原地，动也不敢动。
不知道过了多久，那只黑猫站起身，慢慢走向井盖。牠在井盖边缘停下来，低头看着那块封住井口的水泥板，然后发出一声长长的叫声。
「喵——」
那叫声在寂静的夜里格外凄厉，象是一把刀，划破了整个夜空。
叫声落下，井的方向，传来了那个歌声。
比之前更清晰，更大声。
陈明章听出来了——那不是一个人在唱，而是两个人在唱。
一个是那个日本女人。
另一个，就是这只黑猫。
黑猫唱完之后，转过头来，又看了陈明章一眼。
然后牠的身影开始变得模糊，越来越淡，越来越淡，最后象是融入月光一样，消失了。
陈明章揉揉眼睛，以为自己看错了。
但井盖上，确实只剩阿娇一只猫。
牠蹲在那里，面对着井口的方向，一动不动，像一尊雕像。
陈明章走过去，蹲在牠旁边。
「阿娇，」他沙哑地问：「那只是谁？」
阿娇没有回头。
但那个女声在他脑子里响起了，比之前任何一次都轻，都柔：
「我女儿。」
陈明章愣住了。
女儿？
阿娇有女儿？
「她……在哪里？」
「在井里。」
陈明章的心脏狠狠地跳了一下。
「和那个日本女人在一起？」
「对。」
「为什么？」
阿娇沉默了很长时间。
久到陈明章以为牠不会回答了，那个声音才再次响起，这一次，带着一丝陈明章从来没听过的悲伤：
「因为，她是我。」
陈明章完全听不懂了。
什么叫「她是我」？
阿娇的女儿，为什么会在井里？为什么会和那个日本女人在一起？为什么说「她是我」？
他想追问，但阿娇已经不说话了。
牠只是静静地蹲在那里，看着井口的方向，像一尊永远不会动的雕像。
陈明章陪牠蹲了很久很久，直到天边开始发白，直到第一声鸡叫响起。
阿娇终于站起来，从井盖上跳下来，往正厅的方向走去。
走了几步，牠回头看了陈明章一眼。
那一眼，和之前都不一样。
不是审视，不是评估，不是等待。
而是——请求。
牠在请求陈明章，帮牠做一件事。
陈明章不知道那是什么事，但他知道，他一定会答应。
因为在那一刻，他终于明白了一件事——
这只猫，等了一百多年，不是为了报仇，也不是为了报恩。
而是为了找到一个人，愿意听牠说话，愿意相信牠的故事，愿意帮牠完成那个一百多年来都没有完成的愿望。
那个人，就是他。