春节前的最后一个周末，王漫妮回了趟老家。
高铁两个小时，从上海的高楼大厦到小城的低矮楼房，像切换了另一个世界。出站时，父亲已经在等了，穿着那件穿了多年的藏蓝色棉袄，在人群中伸长脖子张望。看到王漫妮，他挥了挥手，没说话，接过她手里的行李袋。
“重不重？”父亲问。
“不重，就几件衣服。”王漫妮跟着父亲往停车场走，“妈呢？”
“在家包馄饨，荠菜馅的，你说想吃。”
车上，父亲问了些工作的事，王漫妮简单说了说。父亲听不懂“品牌调性”“渠道拓展”这些词，只是点头，最后说：“自己做事，稳当点，别太累。”
到家时，母亲已经在厨房忙活了。屋子里飘着荠菜和肉馅的香味，桌上摆着还没包完的馄饨皮。见到王漫妮，母亲擦了擦手上的面粉：“瘦了。”
“没瘦，称了还重了两斤。”王漫妮脱下外套，“妈，我来帮你。”
“不用，你歇着。”母亲不肯，“坐车累。茶几上有橘子，你爸买的，甜。”
王漫妮没坚持，在客厅坐下。家里还是老样子，沙发套洗得发白，电视柜上摆着她小时候的照片，墙上挂着她大学时得的奖状，用玻璃框罩着，一尘不染。
父亲泡了茶过来，是普通的绿茶，茶叶在杯底舒展。王漫妮喝了一口，水温正好。
“你上次带回来的那个香水，”父亲忽然说，“你姑收到了，说好闻。你姑父也说，不像外头买的那么冲。”
“嗯，我们做得淡。”王漫妮说。
“你姑问，能不能再给她一瓶，她想送人。”父亲顿了顿，“我给钱。”
“不用，我寄给她。”王漫妮拿出手机记下地址，“姑父身体还好吧？”
“老样子，高血压，药没断过。”父亲叹气，“年纪大了，都这样。”
厨房里传来剁馅的声音，有节奏的，笃笃笃。王漫妮看着父亲的侧脸，皱纹深了，鬓角白得明显。她想起上次回来还是中秋节，不过几个月，父母好像又老了一点。
晚饭时，母亲不停给王漫妮夹馄饨：“多吃点，上海吃不到这么新鲜的荠菜。”
“妈，我自己来。”
“你来什么来，筷子都没动。”母亲看着她，“最近是不是又熬夜？眼底有血丝。”
“偶尔。”王漫妮承认，“春节前事多。”
“事多也得睡觉。”母亲唠叨，“你爸有个学生，在医院的，说现在年轻人猝死的多，都是熬夜熬的。你可得注意。”
“知道了。”
吃完饭，王漫妮洗碗。母亲在旁边擦灶台，看似随意地问：“妮妮，你今年三十三了吧？”
来了。王漫妮心里一紧，面上不动声色：“嗯。”
“你姑上次说，她单位有个同事的儿子，也在上海工作，三十岁，搞计算机的，人老实。”母亲擦得更用力了，“要不要……见见？”
“妈，我现在没时间。”
“见个面能花多少时间？”母亲放下抹布，“吃顿饭，聊聊天，合得来就继续，合不来就当认识个朋友。你一个人在上海，多认识个人没坏处。”
王漫妮沉默着冲洗碗筷。水龙头的水哗哗流，洗碗池里泡沫堆积。
“你爸和我，年纪都大了。”母亲声音低了些，“我们就你一个孩子，总得看你成个家，才放心。”
“我现在过得挺好。”王漫妮关掉水龙头，“工作刚起步，不想分心。”
“工作重要，但人生大事也重要。”母亲看着她，“妮妮，妈不是逼你，是担心。你一个女孩子，在外面打拼，累了病了，连个端水的人都没有。”
这话说得朴实，但重。王漫妮擦干手，转过身：“妈，我现在真的不想考虑这个。等事业稳定了再说，行吗？”
母亲张了张嘴，没再说什么，只是叹了口气。
晚上，王漫妮躺在自己从小睡到大的床上。窗帘是旧式的碎花布，月光透进来，在墙上投下模糊的影子。她睡不着，起身走到窗边。
小城的夜晚很静，远处有零星的灯光。不像上海，二十四小时都有光。
手机亮了，是沈墨发来的消息：“‘芽’的第三版打样出来了，周一可以闻。另外，方所那边约了下周三下午见面。”
她回复：“好。”
刚放下手机，父亲轻轻敲了敲门，端着杯牛奶进来：“你妈让热的，说喝了睡得香。”
“谢谢爸。”
父亲没走，在床边坐下。沉默了一会儿，他说：“你妈的话，别往心里去。她就是担心。”
“我知道。”
“你在上海做的事，我们不懂，但看你喜欢，我们支持。”父亲声音很轻，“就是……有时候想你。你妈晚上看电视，看到上海天气，就会念叨你穿没穿够。”
王漫妮鼻子一酸，但忍住了。
“那个相亲的事，你不想去就不去。”父亲说，“但你妈那边，得慢慢说。她性子急，你越硬顶，她越着急。”
“嗯。”
父亲起身，走到门口又回头：“早点睡。”
门轻轻关上。王漫妮端着温热的牛奶，慢慢喝完。奶香很淡，但暖胃。
她想起很多年前——在东汉，父母之命是绝对的，她无从选择；在清朝，婚姻是政治，她权衡利弊；在盛家，婚事是筹码，她精打细算。只有在这个世界，在这个身体的原生家庭里，父母的催婚是纯粹的关心，是传统的期待，是爱的另一种形式。
她可以不接受，但不能不尊重。
第二天，母亲没再提相亲的事，只是张罗了一桌好菜。王漫妮陪着母亲去菜市场，母亲和熟悉的摊贩打招呼，介绍：“我女儿，在上海工作。”
摊贩夸：“长得真好，有出息。”
母亲笑得眼睛弯弯。
下午，王漫妮要回上海了。母亲把冰箱里冻好的荠菜馄饨装进保温袋，又塞了一罐自己腌的咸菜，一瓶芝麻酱。
“馄饨放冷冻，想吃的时候煮。咸菜下饭，芝麻酱拌面。”母亲一样样交代，“工作再忙，也得吃饭。”
“知道了。”
父亲送她去高铁站。进站前，父亲忽然说：“妮妮，你妈昨晚没睡好。”
王漫妮停下脚步。
“她就是怕。”父亲看着远处，“怕你一个人在外头受委屈，怕你老了没人照顾。我们这代人，觉得结婚生子是必经的路，不然人生不完整。你们年轻人想法不一样，我们懂，但心里转不过弯。”
“爸……”
“你不用急着转我们的弯。”父亲拍拍她的肩，“慢慢来。你把自己的日子过好，过得踏实，比什么都强。我们看着你过得好，也就放心了。”
王漫妮眼眶发热，用力点头。
高铁开动，窗外的风景开始后退。她靠着座椅，看着越来越远的小城。
手机震动，母亲发来语音：“妮妮，到了发个消息。咸菜别多吃，咸。馄饨煮的时候水开了再下。”
她回复：“好。”
然后给沈墨发消息：“周一我想请半天假，去趟医院。”
“怎么了？”
“体检。很久没做了。”
“好，注意身体。”
王漫妮放下手机，看向窗外飞逝的田野。冬天的土地裸露着，等待春天。
她想起父亲的话：把自己的日子过好，过得踏实。
是啊。结婚也好，单身也罢，重要的是把日子过成自己想要的样子。
而她想要的，正在一点点实现。
有事业，有朋友，有方向。
至于父母的心结……慢慢来。
像解一道复杂的题，急不得，但总有解开的一天。
高铁加速，驶向上海，驶向那个属于她的，正在展开的未来。
而她知道，无论走多远，身后总有这样一盏灯，朴素，但温暖。
照亮她回家的路。
也照亮她前行的路。