初一下午，沈墨的父母要乘高铁回北京。

    

    这是他们家的惯例——除夕前一天到上海，初一吃完午饭离开，不多不少，刚好完整度过节日，又不至于让彼此因相处太久而疲惫。像一场精确计算过的仪式，每个环节都有既定程序。

    

    上午十点，沈墨开车带父母去外滩转转。母亲穿了件深紫色的羊绒大衣，配珍珠项链，头发一丝不苟地挽着。父亲则是标准的深色西装，外面套了件黑色羽绒服。两人站在外滩的栏杆边，看着对岸陆家嘴的建筑群，表情平静得像在看一幅画。

    

    “上海变化真大。”母亲说，“上次来，那边还在建。”

    

    “五年了。”沈墨站在母亲身侧半步的位置，“那边是新起的金融大厦。”

    

    “你办公室在附近？”

    

    “在徐汇，老房子里。”

    

    母亲点点头，没再问。她习惯不深究儿子的生活细节，觉得那是尊重。父亲则拿出手机拍了几张照片，说要发朋友圈——这也是惯例，证明他们来看过儿子了。

    

    中午吃饭选了家本帮菜馆，包厢安静，窗外能看到苏州河。点菜时母亲说“你点吧，我们随意”，父亲补充“清淡些就行”。沈墨按他们的口味点了清蒸鱼、白灼菜心、鸡汤煨豆腐，再加一份小笼包。

    

    等菜时，母亲问起工作：“你那个香氛品牌，进展如何？”

    

    “还可以。”沈墨简单说了方所的合作，“节后签合同。”

    

    “王小姐呢？她能力怎么样？”

    

    “很好。”沈墨回答得客观，“对气味敏感，懂消费者心理，执行力强。”

    

    “那就好。”母亲端起茶杯，“合作伙伴要找靠谱的。你以前投的那些项目，有些就是合伙人出问题。”

    

    “我知道。”

    

    菜上来了。吃饭时话题转到其他领域——父亲说起他最近在读的一本经济史，母亲聊到朋友的孩子申请美国大学的事。沈墨听着，偶尔回应，态度礼貌但不过分热络。

    

    这种相处模式他们已经维持了很多年。沈墨记得小时候不是这样的，那时父母还会过问他的成绩，参加家长会，为他规划未来。直到他考上清华，去了斯坦福，进了投行，一步步走出他们熟悉的轨道后，关系就慢慢变成了这样——互相尊重，保持距离，不过多干涉。

    

    像三颗独立运转的行星，各有轨道，偶尔交会，但不会碰撞。

    

    饭后送父母去高铁站。候车室里，母亲从包里拿出一个信封：“这个，你拿着。”

    

    沈墨接过，不用看也知道里面是钱。每年如此。

    

    “不用，我够用。”

    

    “拿着。”母亲语气温和但不容拒绝，“过年总要给点压岁钱，不管多大都是孩子。”

    

    父亲在旁边说：“你妈给你就拿着。”

    

    沈墨没再推辞，把信封放进口袋：“谢谢爸妈。”

    

    “注意身体。”母亲看着他，“别总熬夜。上次见你，眼底有血丝。”

    

    “知道了。”

    

    广播通知开始检票。父母起身，沈墨送他们到检票口。临别时，母亲拍了拍他的手臂：“有空回北京看看。”

    

    “好。”

    

    目送父母走进通道，直到看不见背影，沈墨才转身离开。

    

    回市区的路上，他打开收音机，正好在播财经新闻。主持人分析着节后股市走势，用词专业，数据详实。沈墨听着，思绪却飘到别处。

    

    他想起了昨天王漫妮发的语音，那句“明年继续合作愉快”。声音里有种轻松的暖意，不像他平时接触的那些投资人，每个字都像计算过。

    

    也想起了王漫妮描述过她的家庭——父母催婚，但也会为她蒸咸肉、包荠菜馄饨。那种琐碎的、略带烦恼但真实的亲情，是他没有体验过的。

    

    他的家庭像一台精密仪器，每个部件都运行良好，但缺少温度。而王漫妮的家庭，也许粗糙些，但有烟火气。

    

    不能说哪种更好，只是不同。

    

    回到公寓，沈墨打开电脑。邮箱里积攒了几十封未读邮件，有投资项目的更新报告，有行业分析文章，有合作邀约。他一一处理，回复，归档。

    

    工作能让他保持清晰的思维。数字、逻辑、趋势，这些是可预测的，不像人际关系那样充满变量。

    

    处理完邮件，他点开一个文件夹，里面是关于“归藏”品牌的所有数据——从最早的销售记录，到客户评价分析，到渠道拓展进度，到成本收益表。他建了个简单的模型，输入不同变量：如果“芽”上市后月销量达到某个数字，如果方所销售达标后拓展到其他城市，如果能再谈下两家同类渠道……

    

    模型跑出来的结果，是未来十八个月的现金流预测。数字显示，如果一切顺利，品牌在明年底可以达到盈亏平衡。如果不顺利……

    

    他关掉表格。

    

    理性告诉他，创业成功率本就不高，尤其在这种竞争激烈的领域。感性那部分——如果他有的话——却觉得，王漫妮身上有种韧劲，像野草，看着不起眼，但能在石缝里生长。

    

    这种判断没有数据支撑，纯粹是直觉。

    

    而他很少依赖直觉。

    

    手机震动，是母亲发来的消息：“到北京了。你爸说高铁很稳。”

    

    他回复：“好，注意休息。”

    

    然后点开和王漫妮的对话框。最后一条消息还是昨天的新年祝福。他想了一会儿，打了行字：“初七下午两点，工作室见？讨论‘芽’的方案。”

    

    发送。

    

    几分钟后，王漫妮回复：“好。需要我带什么资料吗？”

    

    “不用，我准备。”

    

    “行，那初七见。”

    

    对话结束。沈墨放下手机，走到窗前。外面阳光很好，但风大，光秃秃的树枝在风里摇晃。

    

    新的一年开始了。

    

    他的计算还在继续——对品牌，对市场，对合作伙伴。

    

    也对那个越来越让他觉得“有意思”的人。

    

    不过这些计算，他暂时还不想让她知道。

    

    有些棋，要慢慢下。

    

    有些局，要耐心布。

    

    而他，最不缺的就是耐心。

    

    窗外，一只鸟掠过天空，飞向远处的高楼。

    

    像所有生命，都在寻找自己的方向。

    

    沈墨转身回到书桌前，打开了下一份文件。