卯初。

    天边那线青白还未透透的，澄心斋的院门已从里头开了。

    墨兰提着那只用了四十多年的旧茶盏，独自穿过廊下。庭中海棠未醒，枝叶沉沉地垂着。她把茶盏搁在廊边石台上，在那张椅上落座。

    今日没有青棠。

    没有侍从，没有嬷嬷，没有传话的宫女。

    垂花门虚掩着，门外晨露未曦，脚步声由远及近。

    第一个进来的是林桔。她十三了，进门先往廊下看一眼——皇祖母已坐定，茶盏在侧。她没出声，走到自己惯站的位置，垂手立好。

    第二个是林润。他十一岁，进门时脚步轻得像踩在云上。他在林桔身侧站定，脊背笔直，目视前方。

    第三个是林芦。他跑着来的，衣角沾了露水，进门先往药圃那边望了一眼——那盆新移的艾草静静立在墙角，叶片在晨风里轻轻晃。他呼出口气，走到自己的位置，蹲下，开始把今晨新摘的草叶一片片铺平。

    阿澄是第五个。他四岁半，是被林芦牵着手带进来的。进门时还在揉眼睛，揉到一半，看见廊下的皇祖母，手立刻放下，小脸绷紧，努力摆出“孙儿很清醒”的样子。

    孩子们一个接一个进来，大的十三四，小的才刚会走。最小的那个叫林柚，林桐的幼女，三岁，是被姐姐林桔牵着手带进来的。她站不稳，踮脚也够不到前排兄姐的后脑勺，就老老实实站在最后面，仰着小脸，等。

    十七个孩子站定。

    垂花门虚掩着，门外再无人来。

    墨兰端起茶盏，抿了一口。

    ——

    “正形第一式，”她说，“承天式。”

    十七双小手臂缓缓举过头顶。

    没有人提问。没有人走神。连三岁的林柚都努力举着小手，举不到头顶，就举到胸口，认认真真，一动不动。

    墨兰从廊东走到廊西。

    走过林桔面前时，她停了一步。

    这孩子今日承天式做得比昨日更稳——肩沉下去了，脊背拔起来了，连眉间那道细细的凝纹，也淡了些。

    墨兰没有说话。

    林桔也没有看她。她只是把手臂又举高了一寸。

    墨兰走过林润面前。

    这孩子从不动，从不问，从不把任何情绪摆在脸上。他举手、展臂、收式，每一步都精准如尺量。十一岁的孩子，做式时像二十一岁。

    墨兰没有说话。

    林润也没有看她。他的目光落在自己的指尖，那里什么都没有，他却看了很久。

    墨兰走过林芦面前。

    他今日没有蹲在药圃边。他站在自己的位置上，双手举过头顶，掌心朝天。只是那双眼睛，时不时往墙角那盆艾草瞟。

    墨兰在他面前站定。

    林芦立刻收回目光，小脸微红。

    墨兰没有说话。

    她只是往墙角那盆艾草看了一眼。

    林芦愣了愣，然后轻轻呼出口气，把目光收回来，认认真真落在自己的手尖。

    ——

    晨光渐透。

    海棠叶筛下第一缕碎金时，林桔的手臂开始发颤。

    她没有放。

    墨兰没有叫放。

    林桔咬着下唇，举着。她想起父亲林桓的话——“凡事求周全不是错，但要给自己留空隙。”

    什么是空隙？

    她不知道。

    但她知道，此刻手臂酸胀、肩胛发紧，也许这就是父亲说的“太满”。

    可她还是没有放。

    墨兰从她身侧走过。

    走过时，茶盏中那口凉茶轻轻晃了晃。

    林桔的手臂缓缓放下。

    她低头，看着自己发红的掌心。

    墨兰没有回头。

    ——

    阿澄是第二个发颤的。

    他今年四岁半，手臂太短，举到最高也够不到头顶。可他坚持举着，小脸憋得通红，不肯放。

    林芦在旁边看着，想说什么，又咽回去。

    墨兰从他身侧走过，没有停。

    阿澄举着。

    举着。

    终于，手臂像被抽了骨头，软软垂下来。

    他低头看着自己的手，瘪了瘪嘴，没哭。

    墨兰从廊西走回来。

    “酸了？”

    阿澄点头。

    “酸了便是该放了。”墨兰在他面前站定，“今日举了多久？”

    阿澄想了想，伸出四根手指：“比昨日多四息。”

    墨兰“嗯”了一声。

    阿澄眼睛亮了。

    他忘了手臂还酸着，又把手举起来，还想再试一遍。

    墨兰没有拦他。

    ——

    林柚是三岁，够不到，也不急。

    她站在最后面，举着小手，举一会儿，酸了，放下；歇两息，再举。

    没有人教她该举多久、举多高。

    她只是看着前面的哥哥姐姐，他们举，她也举；他们放，她也放。

    墨兰从她面前走过时，她正放下手臂，仰着小脸，冲皇祖母咧嘴笑。

    墨兰没有笑。

    但她在这孩子面前站了一息。

    比在其他孩子面前，多站了一息。

    ——

    晨课进行到巡海式时，日头已爬上墙头。

    林桔腰旋得稳，胯沉得下去，整个动作像一株在风里轻轻摆动的树。林润旋得准，每一寸角度都像量过。林芦旋得快了些，收式时险些站不稳，稳住后自己挠了挠头。

    阿澄旋得像只陀螺，转了一圈，又一圈。

    墨兰没有叫停。

    她自己转够了，自己停下来，晕乎乎地晃了两步，扶住海棠树。

    “皇祖母，”她仰脸问，“孙儿做得对不对？”

    墨兰看着她。

    “你自己觉得呢？”

    阿澄想了想：“孙儿觉得……挺开心的。”

    墨兰没有说对，也没有说错。

    她只是从那棵海棠树下走过。

    ——

    松肩式做到一半，最小的林柚忽然往墨兰身边跑过来。

    她跑得急，绊到青砖缝，踉跄两步，扑通一下摔在地上。

    庭院里静了一瞬。

    林桔的肩停在半空，林润的手臂僵在原处，林芦蹲着的姿势忘了换。阿澄张着嘴，忘了合上。

    墨兰没有起身。

    她低头看着趴在自己脚边的小曾孙女。

    林柚趴在地上，仰着脸，眼眶里泪珠打转。她没有哭出声，只是瘪着小嘴，看着皇祖母。

    墨兰没有说话。

    她也没有伸手去扶。

    林柚趴了三息。

    然后她自己撑着地面，爬起来。

    小裙子沾了灰，掌心蹭破一点油皮，她低头吹了吹，把灰拍掉。

    然后她仰脸，又冲皇祖母咧嘴笑。

    墨兰看着她。

    这孩子三岁。

    笑起来时，像极了四十年前，那个站在澄心斋门边、回头看了一眼的小公主。

    墨兰没有笑。

    她从这孩子身侧走过。

    走过时，手轻轻拂过她发顶，把那根歪了的红绳扶正。

    ——

    晨课散时，日头已高。

    孩子们陆续往院外走。林桔走在最前，林润跟在她身后，林芦蹲在药圃边，给那盆艾草浇最后一遍水。

    阿澄跑在最后。她跑到垂花门边，忽然又折回来。

    “皇祖母。”

    墨兰看着她。

    “孙儿明日还来！”

    墨兰没有说好，也没有说不好。

    阿澄也不等她应，自己点点头，又跑了。

    林柚是最后一个走的。她太小，走不快，落在后面，一步一步，像只小鸭子。

    走到垂花门边时，她回头。

    墨兰还坐在廊下，那盏茶搁在石台上，早已凉透。

    林柚冲她挥挥手。

    墨兰没有挥手。

    林柚也不等她挥，自己挥够了，转身，迈过高高的门槛。

    ——

    庭院里只剩下墨兰一个人。

    海棠叶沙沙响。

    那盆艾草静静立在墙角，叶片在风里轻轻晃。

    墨兰端起茶盏。

    茶凉透了。

    她慢慢饮尽。

    远处，隐约传来孩子们的笑声——是那群小的，跑远了。

    她放下茶盏。

    日影西移，碎金渐收。

    她一个人，坐在廊下，看着满庭新栽的苗。

    没有人来添茶。

    没有人来传话。

    没有人来告诉她，哪个孩子做对了哪一式，哪个孩子该罚哪一桩。

    只有风。

    只有叶。

    只有那十七株刚刚破土的苗，在晨光里，努力向着天空伸展。

    ——

    她闭上眼。

    像从前许多年那样。

    只是如今，满庭静寂，再无旁人。