甘露三年，八月廿三。
刘奭在未央宫前殿登基。
寅时三刻，天还黑着。
他跪在宣室殿先帝灵前，内侍替他穿上那身十二章衮服。玄衣纁裳，日、月、星辰、山、龙、华虫——十二章纹密密匝匝，压得他有些喘不上气。
“陛下，该往前殿了。”
刘奭点头。
他起身时，下意识往案角看了一眼。
那里空了。
那枚旧剑穗，他亲手放入梓宫，随先帝葬入杜陵。
案角只剩一道浅痕，是穗子压了二十年磨出来的。
他移开目光。
前殿。
文武百官已列班候驾。
刘奭从侧门入，一步步走向那座空悬三个月的御座。
冕旒十二串，在他脸前轻轻晃动。
他坐下的那一刻，殿外忽然起了风。
九月的风，卷着未央宫前庭的落叶，从门扉缝隙钻进来，冰凉凉擦过他脸颊。
群臣叩首。
山呼万岁。
声音从殿内传出去，一层一层，像潮水漫过丹墀、漫过龙尾道、漫过整座未央宫。
刘奭端坐在御座上。
他看着殿外灰白的天光。
先帝走后的第二十三天。
他成了皇帝。
——
刘奭今年二十七岁。
他做了二十一年太子。
太傅教他《尚书》《春秋》，说王者以德化民，垂拱而治。
先帝教他另一套。
先帝带他去廷尉府看刑狱案卷，带他去三辅田舍问年成丰歉，带他去宣室殿屏风后听大臣奏对。
“奭儿，”先帝指着屏风外那个慷慨陈词的谏大夫，“他方才说的三件事，有两件做不到。你听出是哪两件吗？”
那年他十五岁。
他听不出来。
先帝没有责备他。
先帝只是把那两份奏疏推到案角，与那枚旧剑穗搁在一处。
“慢慢学。”
如今他二十七岁。
先帝不在了。
他坐在御座上，听尚书令宣读完先帝遗诏。
遗诏里有几十项托付。
常平仓不可废。
西域都护不可撤。
小吏增俸当逐年推行。
还有一条——
“穰县郭氏医者，曾活南阳数千人，其人有功于社稷，虽不居朝，宜旌表。”
刘奭在太子时就见过这条。
那时他不明白，先帝为何单为一个乡野医者留一笔遗诏。
如今他仍然不明白。
但他没有问。
他提起御笔，在遗诏行末批了一个字：
“可。”
——
九月初一。
长安下了今秋第一场雨。
刘奭在宣室殿批奏疏。
先帝的笔搁在笔架上，他不敢用。
他用自己的笔。
批完三份，他下意识抬眼——
案角空空的。
那枚旧剑穗不在了。
他愣了愣，把笔搁下。
窗外雨声细密，敲着殿瓦，一滴一滴，像铜漏。
他忽然想起先帝病重时说过的一句话。
很轻，像说给自己听。
“南阳的春天……”
先帝没有说完。
刘奭不知道南阳的春天是什么样子。
他把那份“旌表穰县郭氏”的诏书又调出来，从头看了一遍。
穰县。
南阳郡。
郭氏。
医者。
他看了很久。
然后阖上。
“发往南阳。”他说。
——
九月十一。
南阳。
穰县城西那株老槐树，叶子黄了大半。
青荷在檐下筛药。
眠眠从集上回来，跑得气喘吁吁，脸通红。
“先生！先生！”
青荷没有抬头。
眠眠扶着门框，话都说不利索。
“县衙……县衙来人……说长安有诏……”
青荷把筛子里的药末轻轻吹去。
“嗯。”
眠眠急得跺脚。
“先生，是旌表您的！说您活人无数，赐粟五十石、帛五十匹！县令大人亲自送过来，这会儿已经在路上了！”
青荷把筛子搁下。
她起身，把筛好的药倒进布袋。
眠眠跟在后面。
“先生，您不高兴吗？”
青荷没有答。
她把布袋口系紧，搁在药橱边。
“粟帛到了，你与吕大分送各村孤老。”
眠眠怔住。
“可是先生，这是旌表您的……”
“用得上就行。”
眠眠不说话了。
她蹲在门槛边，看着巷口。
过了很久。
“先生，长安的人……还记得您。”
青荷在诊案后坐下。
她把笔筒里那支用秃的旧笔取出，换了一支新的。
没有抬头。
——
九月十三。
旌表的诏书和粟帛送到穰县。
县令亲至，皂衣小吏抬着米帛，从县衙一路走到城西。
沿途百姓围观。
有人认出那株老槐树。
“这不是郭先生家？”
“郭先生？那个女医？”
“郭先生是女的？”
巷口挤满了人。
青荷立在檐下。
县令躬身致贺，说了许多话——朝廷恩典、圣上仁德、先生功德。
青荷听着。
听完，她欠身。
“草民领旨。”
县令还要再说些什么，见她已退后一步，便知这是送客的意思。
他识趣地告退。
粟帛堆在檐下，白花花的米袋，素净的帛匹。
眠眠蹲在旁边，伸手摸了摸帛。
“先生，这帛好软。”
青荷没有看。
“明日拿去换棉衣。”
眠眠缩回手。
她没有说舍不得。
她只是把那匹帛轻轻抚平，像抚一只小动物的脊背。
——
九月十六。
穰县落了雨。
青荷带着眠眠进山。
秋雨湿滑，山路不好走，眠眠摔了一跤，膝盖磕在石头上，青了一块。
她没有哭。
爬起来，继续跟在先生后面。
走到那面黄精坡时，雨停了。
日头从云缝里漏下来，照在坡地上。
青荷蹲下。
她刨开湿泥，取出两株根茎肥厚的黄精。
眠眠看着先生的手。
先生的手沾满泥，指甲缝里塞着褐色的土。
先生的手，和十年前一样。
和二十年前一样。
“先生。”
“嗯。”
“您想过回长安吗？”
青荷没有答。
她把那两株黄精放进药篓。
起身。
下山的路，她走得不快。
眠眠跟在后面，不敢再问。
——
九月廿三。
吕大从吕陂村来了。
他背着一篓新摘的金银花，进门就闻到药铺里浓重的药香。
“先生，我娘让我送这个来。今夏雨水足，花比往年都好。”
青荷接过花篓。
她把金银花铺在竹匾上，一瓣一瓣拣去杂叶。
吕大在门边站着，把手在衣襟上蹭了蹭。
“先生，我听说了……旌表的事。”
青荷没有抬头。
吕大顿了顿。
“我娘说，这是皇上念着先生了。”
青荷把最后一瓣杂叶拣尽。
“旌表的是穰县郭氏医者。”
吕大没听懂。
青荷没有解释。
吕大站了一会儿，忽然说：
“先生，不管旌表的是谁，您救过我娘的命。这我记得。”
他把那篓金银花往竹匾边推了推。
“花给您搁这儿了。”
他转身走了。
眠眠趴在门边，看着吕大的背影消失在巷口。
“先生，吕大又长高了。”
青荷没有答。
她把那篾竹匾端起来，搁在檐下晒。
——
十月初一。
刘奭在南郊祭天。
这是他登基后第一次亲祀。
冕服十二旒，他跪在圜丘上，听太常读了一篇很长的祭文。
风从北方来，卷着长安今冬第一缕寒意。
他叩首时，冕旒轻轻撞在一起。
玉珠相击，声音清泠。
他忽然想，先帝当年第一次祭天，也是这样的年纪吗？
先帝那时有没有想过，自己会在二十年后，把一枚旧剑穗放在枕边，直到最后一刻？
他不知道。
他跪在风里，替这个国家向天祈福。
风很大。
冕旒一直在响。
——
十月初八。
长安。
刘奭在宣室殿召见南阳太守。
太守已是须发花白的老臣，跪在殿中，身形依然端正如松。
刘奭问他南阳情形。
太守一一答。
户口、钱粮、刑狱、常平仓。
答到穰县时，他顿了一下。
刘奭看着殿砖。
“穰县郭氏医者，身体可好？”
太守垂首。
“臣上月遣人问过。郭氏……尚健。”
刘奭没有再问。
殿中静了很久。
太守退出殿门时，忽然想起先帝。
先帝也曾这样问过。
先帝问完，总是不再说话。
刘奭也是这样。
太守在廊下站了一会儿。
风很大，吹得他须发皆乱。
他把朝服整了整，往宫门走去。
——
十月十五。
南阳。
青荷收到一封宛城来信。
卫氏药铺那个老板，信中说，明年开春的石斛，还是照旧留三十斤。
信末附一行小字：
“闻先生受旌表，卫某为先生贺。”
青荷把信折好。
眠眠在旁边择药。
“先生，卫老板又给您贺喜了。”
“嗯。”
“您怎么不回信？”
青荷没有答。
她把信收进柜中。
与那只楠木匣并排放着。
楠木匣旁边，是那卷空白手诏。
手诏旁边，是那枚“皇曾孙”旧印。
她看着这三样东西。
看了很久。
然后把柜门阖上。
——
十月廿三。
穰县下了今冬第一场雪。
不是大雪，细细的，碎碎的，落在瓦上沙沙响。
青荷早起，檐外积了薄薄一层白。
眠眠还睡着。
她把灶上水烧开，冲一碗昨夜剩饭。
吃完，把碗洗净，搁回碗架。
她立在檐下。
雪落在她肩上，薄薄的，一会儿就化了。
老槐树的叶子落尽了，只剩光秃秃的枝丫，伸向灰白的天。
她看了很久。
然后背起药篓。
推门。
山路湿滑，雪覆在枯草上，踩上去沙沙响。
她走得不快。
走到那面黄精坡时，雪停了。
日头从云缝里漏下来，照在坡地上。
她蹲下。
刨开积雪，刨开冻硬的泥土。
一株黄精的根茎，安静地卧在掌心。
须根密密匝匝，沾着褐色泥。
她把小的根块埋回土里。
起身。
下山。
回穰县的路，她走了二十年。
还要走很久。
——
腊月廿三。
小年。
穰县城里有人放爆竹，噼里啪啦响一阵，惊起檐角麻雀。
眠眠在檐下点那盏旧风灯。
烛火亮起来，昏黄的光，照着诊案一角。
泥兔子。
旧墨。
笔筒里那支用秃的旧笔。
眠眠把风灯挂在门边，退后几步看。
挂歪了。
她踮脚扶正。
青荷坐在诊案后。
她看着那盏风灯。
很久。
“先生，”眠眠蹲在她脚边，“今夜早歇吗？”
“嗯。”
眠眠钻进被窝。
她抱着那只泥兔子，阖上眼。
青荷把灯芯拨暗。
屋里只剩一豆光。
窗外没有月亮。
老槐树的影子，映在窗纸上，像一幅淡淡的墨画。
她把那只楠木匣从柜中取出。
放在案上。
没有打开。
只是放着。
烛泪一滴一滴，落在铜盘里。
窗外，雪落无声。
——
甘露三年，腊月三十。
除夕。
穰县城里爆竹声密一阵疏一阵。
青荷在檐下坐着。
眠眠把两只雪兔子摆在石阶上。
一只大，一只小。
大兔子的耳朵又歪了。
她用小指头轻轻推正。
“先生，今年也是咱们俩过年。”
“嗯。”
眠眠从袖子里摸出一块饴糖，掰成两半。
大的那半递给先生。
青荷接过。
她把饴糖含进嘴里。
甜。
檐外爆竹声渐渐疏了。
老槐树的枝桠间，挂着一轮淡白的残月。
眠眠靠在青荷膝上，慢慢睡着了。
青荷低头。
她把那半块饴糖，慢慢含完。
夜很深了。
远处有人家在守岁，隐约有笑语声传过来。
她听了一会儿。
然后起身。
把眠眠抱进里屋。
阖上门。