初元六年，九月初九。
穰县城西那株老槐树，又粗了一圈。
树皮皴裂，沟壑深深浅浅，像老人手背上的纹路。
青荷在檐下晒药。
眠眠蹲在门槛边切槟榔。
切刀是去年新打的，刃口薄，搁在青石板上，一刀下去，槟榔片薄如纸。
她已经十九岁了。
眉眼长开了，手指细长，切药的动作行云流水。
“先生，吕大今早托人带话，说午后过来。”
青荷把陈皮翻了个面。
“嗯。”
眠眠把切好的槟榔片码进竹匾。
一片一片，排得整整齐齐。
她切完最后一枚槟榔，把刀搁下。
“先生，吕大娘的坟，上月他去培了新土。”
青荷没有答。
檐外有风。
老槐树的叶子沙沙响。
——
午时三刻，吕大来了。
他从巷口走进来，步子比从前慢了些。
三十五岁的人了，背还是挺的，鬓边却添了几茎白发。
手里提着一只瓦罐，罐口封着油纸。
“先生。”
他把瓦罐搁在诊案边。
“今早新熬的秋梨膏。吕陂村的梨树今年结得好，我熬了五锅，给您带一锅。”
青荷看着那只瓦罐。
“你娘从前也熬秋梨膏。”
吕大怔了一下。
他低头，把瓦罐又往里推了半寸。
“先生还记得。”
青荷没有答。
吕大在门槛边蹲下。
他看着檐外那株老槐树，看了很久。
“我娘走了五年了。”
眠眠切药的手停了一下。
吕大把手揣进袖子里。
“前几日我去上坟，坟头的草长疯了。我跪着拔了一下午。”
他顿了顿。
“拔着拔着，想起那年她病重，先生从穰县走二十里山路来吕陂村。二十里，先生走了一个时辰。”
青荷把陈皮端进屋。
吕大看着她的背影。
“先生那年说，能好。我娘就好了五年。”
他垂下头。
“五年。够了。”
青荷从屋里出来。
她在诊案后坐下。
“吕陂村的药铺，开几年了？”
吕大抬起头。
“七年。初元元年开的。”
“如今怎样？”
“够糊口。村里老小有个头疼脑热，不消跑穰县了。”
青荷没有说好。
也没有说不好。
吕大把手在衣襟上蹭了蹭。
“先生，我娘临终前说，这辈子最值的事，是让我跟您学了医。”
他顿了顿。
“我娘说，吕家祖坟冒青烟了。”
青荷没有说话。
吕大站起来。
“先生，我回去了。铺子里还有病人等。”
他走到门槛边，又回头。
“秋梨膏您留着吃。搁阴凉处，能放一冬。”
他大步走出巷口。
眠眠趴在门边，看着他的背影。
“先生，吕大有白头发了。”
青荷把瓦罐收进灶房。
没有答。
——
九月十二。
青荷进山采药。
眠眠跟在后面。
伏牛山的秋色一年比一年深。
黄栌叶子红了，槭树叶子黄了，松柏还是青的。
眠眠走在前头，背着药篓。
她十九岁了，山路走得比先生还稳。
走到那面黄精坡时，日头正过山头。
青荷蹲下。
她刨开泥土。
黄精的根茎比五年前更密了。
当年埋下的小块，如今也长成拇指粗。
眠眠也蹲下。
她学着先生的样子，把细小的根块埋回土里。
“先生，这坡的黄精，咱们种了十六年了吧？”
青荷没有答。
她把一株根茎肥厚的放进药篓。
起身。
下山时，眠眠忽然说：
“先生，吕大娘走的那年，也是秋天。”
青荷走在前头。
“那年九月，吕大来报丧，跪在门槛边哭，您没有出去。”
眠眠顿了顿。
“您坐在诊案后，包了一下午药。”
青荷没有答。
山风把药篓里的黄精叶吹得沙沙响。
眠眠跟在后面。
“先生，您那时候在想什么？”
青荷走在前面。
“想药不能断。”
眠眠没有再问。
她跟着先生，走下山去。
——
九月十七。
穰县城西来了个求医的。
是个年轻媳妇，二十出头，怀里抱着个不满周岁的孩子。
孩子咳得喘不上气，小脸憋得青紫。
青荷接过孩子。
三指搭在腕上。
“肺炎喘嗽。拖太久了。”
年轻媳妇跪下去。
“先生，跑了三个县，都说没救了……”
青荷把孩子放在诊案上。
她取针。
不是三针。
是七针。
眠眠站在旁边，看着先生的手。
先生的针法，十六年了，她还是学不会。
那不是针。
是神。
两刻钟后。
孩子的呼吸平了。
小脸从青紫转成淡粉。
年轻媳妇伏在地上，哭不出声。
青荷开方。
“三剂。明日此时再诊。”
她把方子推过去。
年轻媳妇双手接过。
她抱着孩子走了几步，又回头。
“先生，诊金多少？”
青荷取了三文。
年轻媳妇从怀里摸出一个小布包，里头是凑了许久的碎银。
她把三文钱郑重地放在诊案边。
“先生，我给您立长生牌位……”
青荷没有答。
她把那三文钱收进钱匣。
——
九月廿三。
宛城卫氏药铺来信。
信封上的字还是那手端端正正的楷书。
卫朴也四十三岁了。
眠念念信。
“穰县郭先生台鉴：今岁伏牛山石斛成色甚佳，三十斤已收讫。明年仍请留三十斤。
另，卫某去岁遣次子赴南阳各县收购药材，途经穰县，曾于城西遥望先生药铺。槐树荫浓，门庭如旧。
卫某未敢登门。
先生勿怪。”
眠念念完，把信纸折好。
“先生，卫老板的儿子路过穰县，没敢进来。”
青荷没有答。
她把信收进柜中。
与那厚厚一叠旧信，并排放着。
——
九月廿九。
穰县落了今秋第一场霜。
青荷早起，檐下竹匾结了一层薄冰。
她把竹匾端进屋，冰碴在指腹上化开，凉得透骨。
眠眠还没醒。
灶上水烧开了，咕嘟咕嘟响。
青荷冲了一碗昨夜剩饭。
吃的时候，檐外有鸟开始叫。
她想起很多年前，另一个秋天。
吕大的娘还活着，每年这时节，会让吕大背一篓新米来。
老妇人站在门槛边，拘谨地把米袋放在地上。
“先生，今年的新米，您尝尝……”
如今那篓米再也不会来了。
青荷把最后一口饭咽下去。
她把碗洗净，搁回碗架。
背起药篓。
推门。
晨雾里，老槐树的枝丫光秃秃的。
她往山里去。
——
十月初一。
长安。
刘奭在宣室殿批奏疏。
案角那只旧笔架，搁了十六年。
他批完一份，搁笔。
窗外起了风。
他忽然想起先帝。
先帝走的那年，他二十七岁。
如今他四十三岁了。
他低头看着自己的手。
手背上也有纹路了。
他唤内侍。
“南阳郡今年的常平仓账目，取来。”
内侍捧来簿册。
他翻到穰县那页。
“郭氏药铺”四个字，没有出现在任何官文里。
他知道。
他也没有问。
他把簿册阖上。
搁回原处。
——
十月初五。
南阳。
青荷在檐下包药。
眠眠蹲在门槛边，拿树枝在地上写字。
她写“黄精”。
又写“石斛”。
又写“吕陂村”。
写完，拿鞋底蹭掉。
“先生，吕大上个月治好了个痨病。”
青荷没有抬头。
“他说是照着您早年教的方子，百合固金汤加减。病人咳血半年，三剂止，半月能下地。”
眠眠顿了顿。
“吕大现在村里人叫他吕先生了。”
青荷把最后一包药系好。
“嗯。”
眠眠看着地上那个被蹭掉的“吕陂村”。
“先生，吕大也算是出师了吧？”
青荷没有答。
她把药包搁进屉中。
“针刺，他还没学。”
眠眠抬起头。
“先生，您当年说，他的神未到。”
“嗯。”
“如今到了吗？”
青荷看着窗外。
老槐树的枝丫，指向灰白的天。
“再等几年。”
——
十月十一。
穰县城西来了个熟人。
不是求医的。
是御史中丞府那个老管事。
他老了。
头发全白了，腰也弯了，走进巷口时，拄着一根枣木杖。
青荷在檐下晒药。
老管事在门槛边停下。
他没有递名刺。
只是欠了欠身。
“先生，夫人去年冬天走了。”
青荷把竹匾搁下。
老管事从袖中取出一只小匣。
巴掌大，漆面细润。
“夫人临终前嘱老奴，此物务必送还先生。”
他把木匣放在诊案边。
青荷打开。
匣中是一方旧帕。
素白的，边角泛黄。
帕上绣着一枝海棠。
针脚细密，花瓣已经褪色，只剩淡淡粉痕。
老管事垂手。
“夫人说，那年先生入府，她远远见过先生一面。先生走时，帕子落在椅上。”
他顿了顿。
“夫人一直收着。”
青荷看着那方旧帕。
很久。
“夫人可有话留？”
老管事摇头。
“夫人只说，此物当归先生。”
他欠身。
拄着枣木杖，慢慢走出巷口。
眠眠趴在门边，看着他的背影。
“先生，那帕子是谁的？”
青荷没有答。
她把帕子收进匣中。
阖上。
收进柜里。
与那只楠木匣并排放着。
——
十月十九。
青荷进山采药。
眠眠跟在后面。
伏牛山的秋色深了。
黄栌叶子落了大半，槭树光秃秃的，松柏还是青的。
走到那面黄精坡时，日头从云缝里漏下来。
青荷蹲下。
她刨开泥土。
眠眠也蹲下。
她看着先生的手。
先生的手和十六年前一样。
指甲缝里塞着泥土，指腹有薄茧。
不慢，不急。
把细小的根块埋回土里。
把根茎肥厚的放进药篓。
眠眠忽然说：
“先生，您会老吗？”
青荷没有答。
她把一株黄精按进土中。
“该老时老。”
眠眠低下头。
她把脸埋在膝盖上。
很久。
青荷起身。
她背着药篓，往山下走。
眠眠跟在后面。
走出很远，她回头。
那面黄精坡还在那里。
土是新翻的，泛着潮润的褐。
她追上去。
“先生，明年我还跟您来。”
青荷走在前头。
“嗯。”
——
十月廿三。
穰县下了今冬第一场雪。
不大，碎碎的，落在瓦上沙沙响。
青荷早起，檐外积了薄薄一层白。
眠眠还睡着。
她把灶上水烧开，冲一碗昨夜剩饭。
吃完，把碗洗净，搁回碗架。
她立在檐下。
雪落在她肩上，薄薄的，一会儿就化了。
老槐树的枝丫覆了雪，像开了满树白花。
她看了很久。
然后背起药篓。
推门。
眠眠从屋里追出来。
“先生，下雪了，还进山？”
青荷没有回头。
“雪不碍事。”
眠眠跑回屋，抓起自己的小药篓。
她追上先生。
山路湿滑，雪覆在枯草上，踩上去沙沙响。
眠眠跟在先生后面。
走到那面黄精坡时，雪停了。
日头从云缝里漏下来，照在坡地上。
青荷蹲下。
她刨开积雪，刨开冻硬的泥土。
眠眠也蹲下。
她把一株细小的黄精根茎轻轻埋进土里。
“明年见。”
青荷看着她。
眠眠抬头。
她二十五岁了。
笑起来还是缺一颗门牙——
前年磕掉的，至今没长。
青荷把目光移开。
她把那株黄精放进药篓。
起身。
下山。
回穰县的路，走了十六年。
还要走很久。
——
腊月廿三。
小年。
穰县城里有人放爆竹，噼里啪啦响一阵，惊起檐角麻雀。
眠眠在檐下点那盏旧风灯。
灯还是那盏灯。
竹骨纸面，破洞补了又补。
烛火亮起来，昏黄的光，照着诊案一角。
泥兔子。
旧墨。
笔筒里那支用秃的旧笔。
眠眠把风灯挂在门边。
她退后几步看。
挂歪了。
踮脚扶正。
青荷坐在诊案后。
她看着那盏风灯。
很久。
“先生，”眠眠蹲在她脚边，“今夜早歇吗？”
“嗯。”
眠眠钻进被窝。
她抱着那只泥兔子，阖上眼。
泥兔子的耳朵又磕掉一小块。
眠眠摸黑找到那块碎茬，用指尖按住。
按住。
像按住一个不愿醒的梦。
青荷把灯芯拨暗。
屋里只剩一豆光。
窗外没有月亮。
老槐树的影子，映在窗纸上。
她把那只楠木匣从柜中取出。
放在案上。
打开。
手诏在里面。
旧印在里面。
素帛叠成的方胜，也在里面。
还有那方旧帕。
海棠淡粉，针脚细密。
她把帕子展开。
铺在案上。
烛火一跳一跳。
映着那枝褪色的海棠。
她看了很久。
然后把帕子折好。
放回匣中。
阖上。
窗外的雪不知什么时候停了。
她把灯吹熄。