青荷在寅时醒来。
窗纸还是青灰色。
她躺了片刻，听檐外有风。
风不大，一阵一阵的，像有人在远处轻轻叹气。
她起身。
灶冷了许多年。
她把水烧开，冲一碗昨夜剩饭。
吃的时候，屋里只有碗筷轻碰的声响。
吃完，她把碗洗净，搁回碗架。
推门。
晨雾很重。
老槐树的枝丫在雾里只剩几笔淡墨，那道四十一年前被雷劈过的裂口，已经被新长的树皮包住了大半。
她立在檐下。
那面旧木幌在风里轻轻转着。
郭。
墨迹淡得几乎看不清了。
她没有看它。
她看着那株树。
看了很久。
然后转身。
她把诊案上那只泥兔子拿起来。
兔子的耳朵磕掉的那块，四十一年了，她粘过三回。
米浆，面糊，鱼鳔胶。
每一回都是眠眠粘的。
她轻轻摸了摸那道断茬。
然后把泥兔子放进背篓。
她把笔筒里那支用秃的旧笔也放进去。
笔是眠眠十岁那年削的，笔杆上刻了一道浅浅的痕，那是眠眠学认字时，拿指甲掐的。
她把那只楠木匣从柜中取出。
打开。
手诏在里面。
旧印在里面。
素帛叠成的方胜，在里面。
那方绣着海棠的旧帕，在里面。
那把老兵谢她的旧匕首，也在里面。
她看了很久。
然后把匣子阖上。
放进背篓最底层。
她起身。
走到门边。
回头。
檐下那面旧木幌，还在风里转着。
她伸手。
把幌子取下。
收进背篓。
然后她把门带上。
没有落锁。
——
建武二年，腊月廿三。
青荷背着药篓出了穰县城门。
守门的老卒换了人。
新卒不认得她。
“老人家，落雪了，出城作甚？”
青荷没有答。
她往北走。
雪落在她灰白的头发上，薄薄的，一会儿就化了。
——
北邙山。
青荷在山南向阳坡找到那块地时，雪停了。
日头从云缝里漏下来，照在枯草上，泛着淡金的光。
她蹲下。
那柄旧匕首从背篓里取出来。
四十一年了。
刀鞘磨得更亮了，铜饰泛着暗红。
她用它挖土。
一尺。
两尺。
三尺。
星陨铁精在她掌心，沉甸甸的，凉得像腊月的井水。
她把它放进坑底。
辰砂二十一枚，一粒一粒，围着铁精摆成周天。
她覆土。
压实。
覆枯草。
覆落叶。
起身时，日头已经偏西。
她立在坡上，看着脚下这片山。
洛阳城在远处，灰蒙蒙一片。
她看不见宫城。
但她知道宫城在那里。
东汉的国运，还没有醒。
它还在襁褓里。
它会醒的。
她转身。
往山坳里走。
那里有一间废了多年的猎户草庐，柴门半倾，屋顶漏着天光。
她蹲下。
修柴门。
修屋顶。
暮色四合时，庐里点了灯。
很小的一盏。
从山下望上来，像一粒落在山坳里的孤星。
——
建武三年·春
青荷在北邙山住了三个月。
春分那日，她下山。
背篓里是开春头一茬的茵陈、蒲公英、地丁。
她走到洛阳城开阳门外，在一株老柳树下坐定。
没有幌子。
没有招牌。
她只是坐在那里，膝上摊一块旧布，布上搁几把青翠翠的药草。
日头晒着她灰白的头发。
没有人来。
申时，一个老婆婆牵着小孙儿路过。
小孙儿咳了一路。
老婆婆停下，看着那块旧布。
“这茵陈怎么卖？”
青荷抬眼。
“不卖。”
老婆婆怔住。
“送你。”青荷从布上取一把茵陈，“回去煎水，加三片姜。咳止了，再服两日。”
老婆婆捧着那把茵陈，手抖着。
“你……你是大夫？”
青荷没有答。
她把旧布收拢。
起身。
往北邙山走。
——
建武三年·夏
弘农郡。
疫。
青荷在郡城西门外棚户区住了四十三日。
她没有搭棚，没有悬壶。
只是每日寅时起身，煎三大锅药汤。
药是柴胡、黄芩、半夏、甘草。
疫病初起时是少阳证，她辨了七日才敢确定。
第八日，她把第一碗药汤递给棚户区那个发烧三日的妇人。
妇人喝了。
退了热。
第二日，妇人领着隔壁的邻人来。
第三日，邻人领着邻人的邻人来。
第四十三日，疫止。
那四十三日里，她煎了多少锅药，自己也不记得。
只记得柴火不够，她去城外捡枯枝。
只记得水不够，她半夜去涧边挑。
只记得有一夜下大雨，棚顶漏了，她把药锅护在怀里，自己淋了半宿。
天亮时，雨停了。
她坐在湿透的铺盖上，把那锅药一勺一勺分完。
没有人问她的名字。
她也没有说。
走的那日，棚户区那个最先退热的妇人追到城门口。
“恩人，您叫什么？”
青荷没有回头。
“姓沈。”
——
建武三年·秋
弘农太守的奏疏送到洛阳。
光武帝刘秀在南宫批阅。
奏疏上写：弘农郡今夏遭疫，有沈姓女医施药四十三日，活人千余。
刘秀搁笔。
他把这份奏疏看了两遍。
“此人何在？”
内侍顿首。
“已离弘农。不知去向。”
刘秀沉默片刻。
“传朕口谕：凡地方郡县，遇沈姓女医，不得惊扰。其人行止，岁末报尚书台。”
内侍领命。
刘秀把奏疏搁在案角。
窗外有风。
他忽然想起祖父说过，宣帝朝也有一个医者，活南阳数千人，遗诏旌表。
他不知道那医者姓什么。
他也不知道这个沈姓女医，与那个郭姓医者，是不是同一个人。
他没有问。
他提笔。
继续批下一份奏疏。
——
建武四年·冬
北邙山。
青荷在那间修过的草庐里过冬。
雪落了三天。
她把柴门关严，把破洞的窗纸补好。
夜里风大，她坐在炉边，把那只楠木匣放在膝上。
没有打开。
只是放着。
炉火一跳一跳，映在匣角那几道旧磨损上。
她看着那磨损。
看了很久。
然后她把匣子放回背篓。
把炉灰拨开，添几根枯枝。
火光映在她脸上。
六十九岁。
七十岁。
七十一岁。
她不太记自己多少岁了。
只记得那株老槐树，那道雷劈过的旧疤，早该愈合了。
——
建武五年·春
光武帝诏令天下，求遗贤。
诏书传遍各郡县。
青荷在开阳门外柳树下听见两个书生议论。
“陛下求贤，诏书里还特意提了医者。听说宣帝朝有个郭氏医者，活南阳数千人，遗诏旌表。”
“郭氏？如今何在？”
“早不在了。宣帝朝至今，七八十年了。”
青荷把旧布上的茵陈收拢。
起身。
往北邙山走。
柳絮落在她肩上。
她没有拂。
——
建武七年·秋
洛阳南宫。
光武帝刘秀在宣室殿召见群臣。
尚书令奏报：北邙山南麓有人结庐，数年不下山。采药为生，偶至开阳门外施药，不收分文。
刘秀问：“可曾问其姓名？”
尚书令顿首。
“其人自言姓沈。”
刘秀沉默良久。
“可曾问其师承？”
尚书令摇头。
“其人寡言。施药毕即归山，不与人多语。”
刘秀没有再问。
他把那份密报收进匣中。
与先帝的旧档放在一处。
——
建武七年·冬
青荷在北邙山住了五年。
那面二十八宿聚运阵，在山腹中沉睡着。
星陨铁精入土五年，与洛阳宫城龙脉的共振已悄然建立。
她没有启阵。
只是每隔十日，以神识探一次。
阵完好。
胎膜气息稳如初埋那夜。
她把手从覆土上移开。
起身。
庐外落了今冬第一场雪。
她立在檐下，看着那些雪片簌簌地落。
山下一片茫茫。
看不见洛阳城。
她也没有去看。
——
建武八年·春
青荷下山。
背篓里是开春头一茬的茵陈、蒲公英、地丁。
她走到开阳门外那株老柳树下。
还是那块旧布。
还是那几把青翠翠的药草。
日头晒着她全白的头发。
午时，一个中年文士在摊前停下。
他看着那些药草，又看着这个白发老妪。
“老人家，您在等人？”
青荷没有答。
文士等了片刻。
他从袖中取出一卷帛书，摊开。
“下官太常寺丞。敢问老人家，此方可解否？”
青荷看了一眼。
那是她四十三年前写在《四时调气法》里的一行。
——夏至后，勿食生冷。长夏湿土，最困脾阳。
她把目光移开。
“方是好的。照着做便是。”
太常寺丞怔住。
他还想再问。
老妪已经把旧布收拢。
起身。
往北邙山走。
他追了几步。
“老人家，陛下曾问过您……”
青荷没有回头。
她走进山道。
暮色四合时，那点背影被林子吞没了。
太常寺丞立在开阳门外，望着北邙山的方向。
很久。
——
建武九年·夏
青荷收到一封信。
不是宛城来的。
宛城卫氏药铺，三十年前就歇业了。
卫朴的孙子卫昭，二十年前去了蜀郡，再没有音信。
这封信是洛阳南宫送来的。
素帛，无封泥，无落款。
她展开。
帛上只有一行字。
不是问策。
不是求医。
“北邙山风大，入冬添衣。”
青荷看着这行字。
看了很久。
她把素帛叠成方胜。
收进楠木匣中。
与那枚皇曾孙旧印并排放着。
——
建武九年·冬
青荷在山中。
这一年雪来得早。
她把柴门关严，把破洞的窗纸又补了一层。
夜里风大。
她坐在炉边。
炉火映在她脸上。
八十二岁。
她把那只楠木匣从背篓中取出。
放在膝上。
打开。
手诏在里面。
旧印在里面。
三枚方胜，叠成一样的式样，并排放着。
那方绣海棠的旧帕，叠好，压在匣角。
那把旧匕首，搁在最边上。
她看了很久。
然后阖上匣子。
放回背篓。
炉火噼啪一声。
她添了一根枯枝。
火光跳动着，映在草庐四壁。
窗外北风呼啸。
她坐着。
很久。
直到炉火渐渐暗下去。
她没有再添柴。