景泰三年冬月十六，天冷得厉害。

    朱祁钰站在太庙偏殿的窗前，看着外头的光秃秃的树枝。风一阵一阵的，刮得窗纸哗哗响。屋里没生火，冷得像冰窖，但她穿着衮服，倒也不觉得。

    王诚在八百步外守着，没召不能进来。

    外头传来脚步声，很轻，踩在冻硬的地上，咯吱咯吱的。一个人进来，穿着青布棉袍，进门就跪下磕头。三跪九叩，一下不少。

    朱祁钰没回头，看着窗外。

    第二个人进来，第三个人，第四个人……

    十个人全到了，跪成一排，大气不敢出。

    朱祁钰转过身，看着他们。十张脸，有的年轻，二十出头；有的年长些，三十多了。去年三月十八，也是在这间偏殿，他们跪着发了誓，抄了两本图谱，脖子上挂了玉牌。

    一年零八个月过去了，他们还在。

    “起来吧。”

    十个人站起来，垂着手，眼睛看着地面。

    朱祁钰走到香案前头，香案上摆着二十个木箱，两摞，每摞十个。箱子是松木的，刷了桐油，防潮。每个箱子上贴着一张封条，封条上盖着“内府”的朱印。

    箱子边上还放着十个巴掌大的木匣，黑漆的，看着就结实。

    “这些，”朱祁钰指了指那些箱子，“是给你们带的东西。一箱是药，一箱是家伙什儿。吃的用的，都在里头。”

    她走到最近的一个箱子跟前，撕开封条，打开箱盖。

    里头码得整整齐齐，一格一格的。她指着第一格：“这是防疫散，一包十克，一共二十包。伤风感冒，发烧咳嗽，拿热水冲了喝。一天两回，一回一包。”

    第二格：“这是金疮药粉，一罐五十克。刀砍箭伤，磕破皮肉，撒上去，拿布包好。血止住了就别动它。”

    第三格：“这是十滴水，一瓶三十毫升。夏天热着了，头晕恶心，滴十滴到水里，喝下去。别多喝。”

    第四格：“这是避秽丸，一盒二十粒。山里林子里有瘴气，水土不服，拉肚子，吃一粒。一天最多三粒。”

    第五格：“这是解毒散，一罐三十克。叫蛇咬了，叫虫子叮了，拿水调了敷上，再吃一点。先敷后吃。”

    第六格：“这是痢疾散，一包十克，一共二十包。拉肚子拉得厉害，拿热水冲了喝。一天三回，一回一包。”

    第七格：“这是驱虫药，一包五克，一共二十包。肚子里长虫，空肚子吃，吃完别吃东西，两个时辰后再吃。”

    她盖上箱盖，又打开另一个箱子。

    “这箱是用的。”她指着里头，“这是药酒，一坛五斤。受了伤，拿这个洗伤口，别喝。这是绷带纱布，这是棉布，这是火折子火石，这是指南针，这是望远镜……”

    她一件一件指过去，说过去。十个人站在后头，眼睛盯着那些东西，听得仔细。

    “这是驱虫香包，一人一个，挂在睡觉的地方。”她拿起一个布包，凑到鼻子跟前闻了闻，“艾叶薄荷苍术，虫子不爱闻这个。”

    “这是净水药片，一罐一百片。水浑，拿一片扔进去，等它澄清了，再烧开了喝。别生喝。”

    “这是防潮炭包，十个。粮食药材怕潮，搁这个在旁边。”

    “这是干菜，海带干萝卜干豆角干，五十斤。没菜吃的时候拿水泡了煮。”

    “这是茶砖，二十块。天天喝，不长病。”

    “这是盐砖，二十块。人没盐没力气。”

    “这是豆种，黄豆绿豆各十斤。到了地方种下去，发豆芽吃。”

    她盖上箱盖，站起来，拍了拍手。

    “还有这个。”她走到香案边上，拿起一个黑漆木匣，“这里头是符。”

    她把匣子打开，里头整整齐齐码着几摞黄纸。

    “驱虫符，十张。贴门窗上，一个月换一张。虫子不进来。”

    “净水符，十张。水浑，扔一张进去，跟净水药片一块用。先扔符，再扔药片。”

    “安神符，十张。心里烦，睡不着，拿一张放身上。不管用就多放两张。”

    “避秽符，十张。病闹得厉害，烧一张，熏屋子。一个月烧一张就行。”

    她把匣子合上，看着那十个人。

    “这些符，是高人炼的。不是朕炼的，朕没那本事。”她说，“高人云游四方，碰上了，求来的。不多，就这些。用完了就没了。”

    十个人点头，没人吭声。

    朱祁钰指了指香案上那摞小册子，蓝皮的，每本薄薄的。

    “这个，一人一本。里头写着药怎么用，符怎么使，到了那边怎么找水，怎么搭棚子，怎么认野菜，怎么躲野兽。看得懂字就看，看不懂字就问你们带的医官。”

    她顿了顿。

    “医官，每藩两个，明天跟太医学一天怎么使药。学完了，药归他们管，但用的时候得你点头。记住了？”

    十个人齐声答：“记住了。”

    朱祁钰走到香案后头，在椅子上坐下。十个人站在原地，等着。

    “过来，坐。”

    十个人愣了一下，然后在地上坐下，盘着腿，抬头看着她。

    朱祁钰看着他们，开口：

    “你们去了那边，有三等人。”

    “头一等，是你们自己，还有你们的儿子孙子。姓朱的，流着太祖高皇帝的血。正形十二式，清宁十二式，只传他们。别的人，碰都不能碰。”

    “第二等，是跟着你们去的那些人。船工，农夫，工匠，护卫。还有那边土人里头立了大功的，肯替你们卖命的。这些人，可以教点本事，给点好处。但正形清宁，不能教。”

    “第三等，是那边的土人。种地的，打鱼的，砍树的。对他们，要和气，但不能让他们爬到你们头上来。让他们种地，让他们交粮，让他们服管。不服的，打；太不服的，杀。”

    她停了一下，看着那十个人的脸。

    “你们记住：姓朱的，是一等人。跟着你们去的，是二等人。那边的土人，是三等人。这规矩，从你们踏上那边那天起，就得立起来。儿子传孙子，孙子传重孙，一代一代传下去。乱了这规矩，你们就立不住。”

    十个人听着，没人说话。

    “还有一件事。”朱祁钰说，“正形十二式，清宁十二式，那两本图谱，油纸包好，藏在只有你知道的地方。传儿子的时候，八岁，单独教，不许第三个人在场。先传正形，练一年，再传清宁。传的时候，把门关好，窗户挡严，谁都不许靠近。”

    她看着他们，一个一个看过去。

    “泄露的，削爵，除籍，天下共讨。这话，去年你们发誓的时候说过。朕再说一遍，是怕你们忘了。”

    十个人低下头。

    朱祁钰站起来，走到窗前，背对着他们。

    “那些药，那些符，是给你们救急的。真到了没吃没喝，病得快死的时候，用。平时能扛就扛，能省就省。”她顿了顿，“三年后，你们派世子回来进贡，顺便把用药的记录带回来。朕看看什么东西费得快，下次多给你们带点。”

    外头传来风声，呼呼的，刮得窗户响。

    “明天，医官去太医院学一天。后天，装船。大后天冬至，天津卫码头，朕去送你们。”她转过身，看着那十个人，“还有什么想问的？”

    一个人举起手。

    朱祁钰看着他：“说。”

    “陛下，到了那边，要是土人太多，打不过怎么办？”

    朱祁钰看着他，没说话。

    那人被看得低下头。

    朱祁钰开口：“你们十个人，每个人带五十个人，十条枪，十张弓，两千支箭。打不过就跑，跑不了就守，守不住就死。”她顿了顿，“死了，你们的儿子顶上。儿子死了，孙子顶上。姓朱的，只要还有一个喘气的，就得在那边站着。”

    屋里安静得能听见呼吸声。

    “还有想问的吗？”

    没人吭声。

    “那就这样。”朱祁钰往外走，走到门口，停下来，回头看了一眼，“那些箱子，那些匣子，那些册子，一人一份。等会儿出去的时候，自己搬。”

    她掀开门帘，出去了。

    外头冷风扑面，灌进脖子里。她缩了缩脖子，快步往外走。

    走了几步，忽然听见身后传来声音。是那十个人，在搬箱子。木箱磕在地上，发出闷闷的响声。

    她没回头，继续走。

    走了八百步，看见王诚站在路边，缩着脖子，脸冻得通红。见她过来，赶紧迎上来。

    “陛下，回宫？”

    朱祁钰点点头，从他身边走过去。

    走了几步，忽然问：“王诚，你说那些人，能活下来几个？”

    王诚愣了一下，小声说：“奴才……奴才不敢说。”

    朱祁钰没再问，继续走。

    风刮得紧，把她的声音吹散了。

    回到乾清宫，暖阁里烧着地龙，暖烘烘的。宫女们帮她脱了衮服，换了家常的衣裳。她坐在炕边，靠着引枕，发呆。

    王诚端了茶进来，放在炕桌上。

    “陛下，喝口热茶暖暖。”

    朱祁钰端起茶，喝了一口，放下。

    “王诚。”

    “奴才在。”

    “后天，天津卫码头，你去安排一下。不用大张旗鼓，就朕去送送他们。”

    王诚应了一声。

    朱祁钰靠在引枕上，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，像是要下雪。

    她想起刚才那十个人的脸。有的年轻，有的年长，有的看着机灵，有的看着老实。他们跪在那儿，听她说那些话，一句一句，都记在心里。

    三年后，他们派世子回来。那时候，还能剩下几个？

    她闭上眼睛。

    脑子里忽然冒出朱见济那张脸，四岁十个月了，还天天蹲在地上看蚂蚁。上回去看他，他拉着她的手，非要让她看蚂蚁搬家。她蹲在那儿，看了半天，他高兴得直蹦。

    还有朱见泽，一岁零五个月，会走了，摇摇晃晃的，见人就笑。朱见润和朱见泓，一岁零四个月，双胞胎，长得一模一样，刘氏说现在能分清了，老大爱笑，老二爱哭。朱见淳一岁零四个月，还是安安静静的，躺在那儿，睁着眼睛看人。朱见浚一岁整，白白胖胖的，见谁都伸手。朱见治一岁整，上回去看他，他正趴在小床上，撅着屁股，使劲往前爬。

    她想着想着，嘴角弯了弯。

    然后睁开眼睛，看着帐子顶。

    后天，天津卫。

    那些人，就要走了。

    走得很远，再也不回来。

    她躺下来，翻了个身。

    明天，又是新的一天。