景泰五十七年十月十九，天凉透了。
朱祁钰站在皇子所后院那棵老槐树下，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。她穿着一件深青色的常服，站在那儿一动不动，像另一棵树。
陈太监站在三步外，垂着手，连呼吸都放轻了。
卯时初刻，第一间密室的门开了。
朱见澈走出来，六岁，脸圆圆的。他在门口站定，拿袖子擦了擦额头的汗，然后照例抬头看天。天灰蒙蒙的，看不见云。他看了一会儿，低头想了想，然后跟着候在边上的太监走了。
朱祁钰看着他走远，嘴角动了动。
这孩子，看天看了半年了。有云看云，没云看天。她问过一次，他说：“天每天都在，但每天都不一样。”
卯正二刻，第二间门开了。
朱见澜走出来，六岁，瘦一点。他站在门口，没急着走，把手伸出来，翻来覆去地看。手心，手背，手指，一个一个看过去。看完了，握了握拳，又松开。然后才跟着太监走。
这孩子还在琢磨那双手。上个月她问他琢磨什么，他说：“儿臣在想，这双手能干什么，不能干什么。”
辰时初刻，第三间门开了。
朱见淮走出来，七岁，虎头虎脑的。出来时满头大汗，但眼睛亮得吓人。他站在门口，没像以前那样回身比划，而是站在原地，把最后一式又做了一遍。动作刚猛，收得也稳。做完，他才跟着太监走。
朱祁钰多看了他一眼。
这孩子变了。以前收不住，现在能收住了。
辰时三刻，第四间门开了。
朱见沐走出来，七岁，安安静静的。他站在门口，轻轻呼了一口气，那口气在冷空气里变成一团白雾，慢慢散开。他看着那团白雾散尽，才跟着太监走。
这孩子还是在闻，在看，在感觉。
巳时，第五间，第六间，第七间……
一个一个出来，一个一个离开。
午时三刻，最后一个出来了。朱见洛，八岁，最大的那个。他出来时稳稳当当的，不擦汗，不停留，直接跟着太监走了。门在他身后关上，院子里安静下来。
朱祁钰又站了一会儿，转身离开。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下。陈太监端了茶进来，轻轻放在炕桌上，又退出去。
她从炕桌底下抽出那个本子，翻开。
本子上记着十二个名字，每个名字后面密密麻麻写着字。她翻到朱见淮那一页，看了一遍之前的记录，然后提笔写道：
“十月十九，最后一式收住了。练了七个月，终于收住了。此子有韧劲，能吃苦。但收住之后会怎样，还要再看。”
又翻到朱见沐那一页，写：
“十月十九，呼气成雾，看着散尽才走。此子心思细，感觉敏锐。适合让他看人，看那些别人看不见的东西。”
再翻到朱见洸那一页，写：
“十月十九，出来时没打哈欠。最近一个月都没打过。此子知道怕，知道改。但改了之后能坚持多久，还要再看。”
一个一个写过去，写完了，她把本子合上，放回炕桌底下。
靠在引枕上，看着窗外。
窗外那棵槐树叶子早落光了，光秃秃的。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。
她看了一会儿，忽然想起一件事。
昨天朱见澈的日记里写了一句：“今天看见一个老奶奶，在街边卖柿子。她的手跟树皮一样，但柿子摆得整整齐齐的。”
她当时看了，多看了两眼。
那孩子看天，也看人。
她又想起朱见澜的日记。前天他写：“码头那个扛麻袋的大叔，儿臣算了算，他扛一袋挣两文，一天扛三百袋，挣六百文。一个月十八贯，一年二百一十六贯。但他说，到手的不到一半。”
后头还画了一张图，画的是那些钱去哪儿了。
这孩子算账，算得越来越细。
还有朱见淮的日记，前天画了一张图，画的是矿山那个风箱。旁边写着：“这个风箱可以改，把拉杆加长，能省两成力气。”
她看了，让人把那张图送到科技院去。
还有朱见沐的日记，昨天写：“今天矿上有人砸了手，叫得跟杀猪一样。儿臣站在远处，闻到血的味道，跟杀猪不一样。”
她看到这一句的时候，手停了一下。
这孩子，什么都闻。
她靠在引枕上，想着那些日记，想着那些脸。
天快黑了。
陈太监在外头小声问：“陛下，晚膳摆哪儿？”
“就摆这儿吧。”
晚膳摆上来，几碟小菜，一碗汤，一碗米饭。她拿起筷子，吃了几口，放下。
靠在引枕上，看着窗外。
天黑了，月亮升起来了，弯弯的，细细的。
她翻了个身。
第二天一早，她又去了皇子所。
这回没站在后院，直接进了密室。
卯时初刻，朱见澈刚练完，正站在那儿喘气。见她进来，赶紧跪下磕头。
她摆摆手，让他起来。
“昨儿个日记里写的那个老奶奶，在哪儿看见的？”
朱见澈愣了一下，然后说：“在城东，卖柿子的那个。”
“她多大年纪？”
朱见澈想了想，说：“看着像七十多。”
“她柿子卖多少钱一斤？”
“三文。”
朱祁钰点点头，又问：“你买了没有？”
朱见澈低下头，说：“买了。儿臣买了五个，给了她二十文。”
“她收了？”
“她不要，说多了。儿臣说，天冷，您早点回家。她收了，眼眶红了。”
朱祁钰看着他，六岁的孩子，站在那儿，眼睛亮亮的，但有点红。
她没说话，伸手拍了拍他的肩膀。
然后转身走了。
出了密室，她又进了朱见澜那间。
朱见澜正在那儿看自己的手。见她进来，赶紧站起来。
她问：“码头那个大叔，你说他到手的钱不到一半，剩下那一半去哪了？”
朱见澜说：“儿臣问了，有船主的，有税官的，有牙行的，有装卸头的，还有帮会的。”
“帮会？”
“嗯。他说每个月要交一笔钱，叫‘平安钱’，交了才能干活。”
朱祁钰看着他，六岁的孩子，眼睛里有点东西。
她点点头，说：“这事，你记着。”
然后转身走了。
朱见淮那间，她问的是那张图。朱见淮眼睛亮亮的，说了一大通，什么拉杆加长能省力，什么风箱的木头太糙要换，什么铁皮太薄容易坏。她听着，没说话，听完了，点点头。
朱见沐那间，她问的是那个砸手的人。朱见沐说：“后来那人被抬走了，地上留了一摊血。儿臣在那儿站了一会儿，看着那摊血变黑。”
“想什么？”
朱见沐想了想，说：“想他家里人在等他回去吃饭。”
朱祁钰看着他，七岁的孩子，安安静静的，但眼睛里有东西在动。
她没说话，转身走了。
朱见洸那间，她问的是他最近怎么不打哈欠了。朱见洸脸有点红，说：“儿臣想，打哈欠不好看。”
“就这个？”
他想了想，又说：“儿臣想，父皇看着呢。”
朱祁钰看着他，六岁的孩子，白白净净的，知道怕，也知道改。
她点点头，走了。
一个一个问过去，十二间密室，十二个孩子，都问了一遍。
问完了，天已经过午了。
她站在院子里，看着那十二间密室。门都关着，静悄悄的。
陈太监在边上站着，小声说：“陛下，该用午膳了。”
她没动。
站了一会儿，她忽然问：“陈太监，你说那几个孩子，哪个最像朕？”
陈太监愣了一下，然后说：“奴才……奴才不敢说。”
朱祁钰没再问，转身往回走。
走了几步，她忽然停下来。
“传旨。从明儿个起，每个月初一、十五，让那几个孩子轮流来乾清宫，陪朕用膳。”
陈太监应了一声。
她继续往回走。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上又摆了一叠折子，最上头那本是海外送来的。她拿起来看，是朱见济写的，说南明国今年冬天冷，冻死了一些人，但赈济及时，没出大乱子。
她看了，批了几个字：“厚葬死者，抚恤其家。朕拨银五千两，明年开春送到。”
第二本是朱见泽的，说爪哇那边土人首领的儿子想来大明读书，问行不行。
她批了：“行。让他来，进科技院，跟皇子们一起读书。”
第三本，第四本……一本一本看下去。
看完，她把折子放下，靠在引枕上。
窗外传来风声，呜呜的，一阵一阵。
她闭上眼睛。
脑子里闪过那些孩子的脸。朱见澈眼眶红红地说“她收了，眼眶红了”，朱见澜说“有个帮会，要交平安钱”，朱见淮眼睛亮亮地说怎么改风箱，朱见沐说“想他家里人在等他回去吃饭”，朱见洸说“父皇看着呢”。
一个一个，都在她脑子里转。
她睁开眼，看着窗外。
天黑了，月亮升起来了，还是弯弯的，细细的。
她翻了个身。
睡了。