玉莹醒来的时候，外头天还黑着。

    

    她躺了一会儿，然后慢慢坐起来。肚子已经有些显了，五个月的身孕，穿衣裳得挑宽松的。宫女听见动静，赶紧进来伺候。

    

    “娘娘，再睡会儿吧，还早呢。”

    

    玉莹摇摇头。

    

    “今儿个什么日子？”

    

    宫女想了想，说：“十五。”

    

    玉莹点点头，没再说话。

    

    穿好衣裳，她走到窗边，推开一条缝。外头的风灌进来，凉凉的，带着点儿桂花香。她看了一会儿，又把窗户关上。

    

    “去把那个匣子拿来。”

    

    宫女愣了一下，然后从柜子里捧出一个红漆匣子。不大，巴掌大小，没什么花纹。

    

    玉莹打开匣子，里头躺着一块玉佩。成色一般，不是什么值钱东西，是上个月她让人出宫买的。

    

    她把玉佩拿出来，翻来覆去看了看，然后又放回去。

    

    “让小顺子来一趟。”

    

    小顺子是她新提拔的太监，二十出头，话少，办事稳当。安茜走后，她身边缺个能用的人，挑来挑去，挑了这一个。

    

    小顺子来得快，进门就跪。

    

    玉莹把那个匣子递给他。

    

    “把这个送到宫外，交给……”

    

    她顿了一下，然后说：“交给隆福寺后街，张家老铺。掌柜的姓张，就说……就说是我赏的。”

    

    小顺子接过匣子，没问为什么，只说了声“奴才明白”，就退出去。

    

    玉莹站在窗前，看着外头一点点亮起来的天。

    

    三天后，小顺子回来了。

    

    “娘娘，东西送到了。掌柜的说，谢娘娘赏。”

    

    玉莹点点头，让他下去。

    

    那天晚上，皇帝来的时候，她正在灯下看书。是本旧书，纸都黄了。

    

    皇帝走过去，从背后抱住她。

    

    “看什么呢？”

    

    她笑着把书合上，给他看封面。

    

    “《诗经》。”

    

    皇帝翻了翻，忽然指着书脊上的一根丝线。

    

    “这线怎么是藏蓝色的？”

    

    玉莹愣了一下，低头看了看，笑着说：“不知道。可能是以前的人修过。”

    

    皇帝没再问，把书放下，抱着她去睡了。

    

    又过了几天，小顺子拿来一封信。

    

    信是从宫外递进来的，信封上没写字，只盖了一个小小的印。印文是两个篆字：“承恩”。

    

    玉莹拆开信，里头只有一张纸，上头写了一句话：

    

    “湖广总督府昨日进京，暂住西城。”

    

    她把信看了两遍，然后凑到灯上烧了。

    

    灰烬落在铜盆里，黑乎乎的一撮。

    

    她靠在引枕上，看着那撮灰，看了很久。

    

    湖广总督是她爹。

    

    她爹进京，这么大的事，她居然一点风声都没听到。皇后那边没动静，如妃那边也没动静。可宫外有人知道了，还特意告诉她。

    

    她忽然笑了。

    

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    

    第二天，她去御花园。

    

    还是那棵海棠树，叶子早落光了，光秃秃的。她站在树下，等了一会儿。

    

    小顺子远远地站着，不敢靠近。

    

    过了一会儿，一个小太监从那边走过来，手里捧着一个托盘，上头盖着红布。走到小顺子跟前，说了几句话，把托盘递给他，然后走了。

    

    小顺子捧着托盘走过来，低着头。

    

    “娘娘，这是外头孝敬的点心。”

    

    玉莹揭开红布，里头是一碟桂花糕，做得很精致。

    

    她拿起一块，看了看，然后咬了一口。

    

    甜的。

    

    她慢慢嚼着，看着那棵光秃秃的海棠树。

    

    那块桂花糕底下，压着一张小小的纸条。纸条上没写字，只有两道折痕。

    

    一道深，一道浅。

    

    她看了那两道折痕一眼，然后把纸条攥在手心里，继续吃糕。

    

    吃完糕，她往回走。

    

    走到半路，忽然问小顺子：

    

    “刚才那个太监，叫什么？”

    

    小顺子说：“回娘娘，叫小贵子，在御膳房当差。”

    

    玉莹点点头，没再问。

    

    晚上，皇帝没来。

    

    她一个人在灯下坐着，把那道深一道浅的折痕看了很久。

    

    深的那道，是横的。

    

    浅的那道，是竖的。

    

    横竖相交，像个“十”字。

    

    十。

    

    十天。

    

    她想了想，然后把纸条凑到灯上烧了。

    

    十天后，她爹被皇上召见。

    

    那天早朝后，皇帝来她这儿坐了坐，心情不错。她给他倒茶，他喝着茶，忽然说：

    

    “你爹昨儿个递了折子，说湖广今年收成不错，想给朝廷多交十万石粮。”

    

    玉莹愣了一下，然后笑着说：“臣妾不懂这些，只要皇上高兴就行。”

    

    皇帝看着她，伸手摸了摸她的脸。

    

    “你这肚子，越来越大了。”

    

    她低下头，脸红了。

    

    皇帝走的时候，她送到门口。看着他走远，她脸上的笑慢慢收起来。

    

    她忽然想起那道折痕。

    

    横竖相交，像个“十”字。

    

    十。

    

    她数了数，从那天到现在，正好十天。

    

    她转身进屋，在窗边站了很久。

    

    外头的风大起来，吹得窗纸沙沙响。

    

    她忽然轻轻笑了一声。

    

    然后关上窗户，回床上躺着。

    

    肚子里那个小东西动了一下，她伸手摸了摸，嘴角弯了弯。

    

    又过了几天，小顺子拿来一块玉佩。

    

    说是外头孝敬的。

    

    她接过来看了看，成色一般，跟上回送出去那块差不多。翻过来，背面刻着一个字。

    

    “知”。

    

    她把那块玉佩攥在手心里，攥了很久。

    

    然后放进那个红漆匣子里，和原来那块放在一起。

    

    两块玉佩，一模一样。

    

    她看着那两块玉佩，忽然想起一个人。

    

    不是这辈子的人。

    

    是上辈子，上上辈子，很多辈子以前的人。

    

    那个人也喜欢用这种法子。

    

    不说话，不留字，只给看得懂的人看。

    

    她把匣子合上，放回柜子里。

    

    窗外的风吹进来，带着凉意。她伸手摸了摸肚子，那个小东西又动了一下。

    

    她低下头，轻轻说：

    

    “别急，还有日子。”

    

    小东西不动了。

    

    她靠在引枕上，看着窗外的天。

    

    天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雪。

    

    她看了一会儿，忽然想起一件事。

    

    那天那道折痕，是十天。

    

    这回这块玉佩，是“知”。

    

    她知道。

    

    他也知道。