绵憬会叫“阿玛”那天，皇帝正在御花园里看戏。
戏台搭在水榭边上，锣鼓喧天，热热闹闹的。皇帝坐在正中间，皇后在左边，如妃在右边，后头坐着一排妃嫔。玉莹抱着绵憬，坐在如妃下首。
绵憬一岁多了，白白胖胖的，眼睛又黑又亮。他趴在玉莹怀里，盯着台上那些花花绿绿的人，看得眼睛都不眨。
台上正唱着《长生殿》，唐明皇在哭杨贵妃。
“迢迢前路，茫茫客心……”
皇帝听得很入神。
绵憬忽然扭过头，看着皇帝，张开小嘴，叫了一声：
“阿玛！”
声音不大，但周围的人都听见了。
皇帝转过头来，看着他。
绵憬不怕，又喊了一声：
“阿玛！”
皇帝愣了一下，然后笑了。
他伸手，把绵憬从玉莹怀里抱过去，放在自己腿上。
“再叫一声。”
绵憬看着他，眼睛亮亮的。
“阿玛！”
皇帝笑出声来，抱着他晃了晃。
“好，好。”
皇后脸上的笑僵了一瞬，但马上又恢复。
如妃笑着说：“绵憬真聪明，这么小就会叫阿玛了。”
玉莹低着头，脸有点红，小声说：“这孩子，没规矩。”
皇帝摆摆手。
“什么规矩不规矩，朕的儿子，想叫就叫。”
他把绵憬举起来，让他看台上。
“看，那是戏。等你长大了，朕教你。”
绵憬听不懂，但看着那些花花绿绿的人，咯咯笑起来。
那天回去，玉莹抱着绵憬，在窗边坐了很久。
绵憬睡着了，小脸红扑扑的，嘴巴微微张着。
她看着他，看了一会儿，然后伸手，从枕头底下摸出一个小瓷瓶。
红的。
倒出一粒药，小指头大小，黑褐色的，没什么味道。
她把那粒药含在嘴里，喝了一口温水，咽下去。
润脉丹。
每天一粒，不能断。
她把瓷瓶放回枕头底下，靠着引枕，闭上眼睛。
脑子里过了一遍今天的事。
皇帝抱了绵憬，笑了，说了“朕的儿子”。
皇后笑了一下，但眼睛里没笑。
如妃说了好话，是真的夸还是假的夸，不重要，反正她不害人。
她睁开眼睛，看着窗外。
天黑了，月亮还没升起来。
她轻轻笑了笑。
第二天，她把小顺子叫来。
“找几本戏本子来，《缀白裘》就行。”
小顺子愣了一下，没问为什么，退出去。
过了两天，戏本子送来了。她翻着看，看得慢，一页一页的。
绵憬在边上玩，拿着一个布老虎，往她身上戳。
她放下书，把他抱起来，放在腿上。
“看，这是戏。你皇阿玛喜欢看这个。”
绵憬听不懂，抓着书页要撕。
她轻轻拍他的手。
“不能撕。”
绵憬瘪了瘪嘴，没哭。
她笑了笑，把他放下来，让他自己玩。
三月里，天气暖了。
皇帝又来看戏。
这回是折子戏，几出短的，《闻铃》《弹词》《琴挑》。
玉莹还是抱着绵憬，坐在下首。
台上唱到《琴挑》那段“懒画眉”，“月明云淡露华浓”，唱得婉转缠绵。
皇帝忽然侧过头，看着玉莹。
“你听过这出吗？”
玉莹愣了一下，然后小声说：“臣妾……臣妾找了几本戏本子，翻到过。”
皇帝点点头。
“喜欢哪一出？”
玉莹想了想，说：“臣妾不懂戏，就是觉得《闻铃》那句‘迢迢前路，茫茫客心’，写得真好。”
皇帝看着她。
她低着头，脸有点红。
皇帝没说话，转过头继续看戏。
那天晚上，皇帝去了她那儿。
他来的时候，她正在灯下翻那本《缀白裘》。绵憬已经睡了，屋里安安静静的。
皇帝走到她身后，看了一眼她手里的书。
“还真在看。”
她赶紧站起来，要行礼，被他按住了。
“坐着。”
她坐在那儿，手里还攥着书。
皇帝在边上坐下，拿过那本书，翻了翻。
“《闻铃》……你喜欢这句？”
她点点头，小声说：“臣妾也不知道为什么，就是觉得……人这一辈子，总有些路得自己走，走着走着就剩自己了。”
皇帝看着她。
她低着头，睫毛一颤一颤的。
皇帝忽然伸手，把她揽进怀里。
她愣了一下，然后靠在他胸口，没动。
过了一会儿，皇帝说：“朕有时候，也觉得是这样。”
她抬起头，看着他。
皇帝没再说话。
她也没问。
只是靠在他怀里，听着他的心跳。
四月初八，佛诞日。
宫里又唱戏。
这回是大戏，《鼎峙春秋》，讲三国的。一连唱三天，热热闹闹的。
玉莹抱着绵憬，在戏台边上站着，远远地看。
皇帝在台上坐着，周围围了一圈人。
绵憬指着台上，说：“阿玛！”
玉莹点点头。
“对，阿玛在那儿。”
绵憬又指着那些花花绿绿的人，说：“戏！”
玉莹笑了。
“对，戏。”
她抱着他，在边上站了一会儿，然后往回走。
走到半路，小顺子追上来，手里捧着一个匣子。
“娘娘，这是御膳房刚做的点心，孝敬娘娘的。”
玉莹点点头，让小月接过来。
回到自己宫里，她把点心打开。
是一碟桂花糕，做得精致，上头的花纹很细。
她拿起一块，看了看。
底下压着一张纸条。
她把纸条抽出来，看了一眼。
上头没字，只有两道折痕。
一道深，一道浅。
深的是横，浅的是竖。
横竖相交，像个“十”字。
十。
十天。
她把纸条攥在手心里，继续吃糕。
吃完糕，她走到柜子前，打开那个红漆匣子。
里头躺着三块玉佩。
她看着那三块玉佩，看了一会儿。
然后把纸条放进去，和玉佩放在一起。
关上匣子。
她回到榻上，靠着引枕，手放在心口。
那里，有一道看不见的门。
门后面，是她的地方。
她轻轻笑了笑。
十天后，皇帝来她这儿用晚膳。
吃完饭，他抱着绵憬逗了一会儿，忽然说：
“朕想了想，下个月万寿节，让绵憬也去。”
玉莹愣了一下。
“他才一岁多……”
皇帝说：“朕的儿子，该让人看看。”
她低下头，小声说：“臣妾听皇上的。”
皇帝看着她，忽然伸手，把她脸上的碎发拢到耳后。
“你放心，朕在，没人敢动你们。”
她抬起头，眼眶有点红。
“臣妾知道。”
那天晚上，皇帝走了以后，她坐在窗边，看着月亮。
月亮圆圆的，亮亮的，挂在半天上。
她忽然想起一个人。
不是这辈子的人。
是很多辈子以前的人。
那个人也喜欢用这种法子。
不说话，不留字，只给看得懂的人看。
她嘴角弯了弯。
站起来，走到柜子前，打开那个红漆匣子。
四块玉佩了。
她看着那四块玉佩，看了一会儿。
然后关上匣子，回去睡觉。
第二天早上，绵憬醒了，爬到她身边，喊“额娘”。
她把他抱起来，亲了亲他的脸。
“今儿个，咱们去看戏。”
绵憬听不懂，但笑了。
她抱着他，看着窗外。
天蓝蓝的，太阳亮亮的。
她忽然说：
“你皇阿玛喜欢你。”
绵憬眨眨眼睛。
她笑了笑，没再说话。
五月里，万寿节到了。
皇帝坐在太和殿，接受百官朝贺。后宫的妃嫔们坐在一边，穿着大礼服，整整齐齐的。
玉莹抱着绵憬，坐在如妃下首。
绵憬穿着小礼服，红红的一团，眼睛到处看。
有大臣递上贺表，念了一长串，什么“万寿无疆”什么“四海升平”。
绵憬忽然指着那个念贺表的大臣，说：
“唱！”
周围几个人愣了一下，然后捂着嘴笑。
皇帝也听见了，转过头来，看着绵憬。
绵憬不怕，又指着那个大臣，说：
“唱！唱！”
皇帝笑了。
他招招手，让太监把绵憬抱过去。
玉莹把孩子递过去，低着头，脸上红红的。
皇帝把绵憬放在自己腿上，对那个大臣说：
“接着念。让朕的儿子听听，什么叫‘唱’。”
大臣尴尬地笑了笑，接着念。
绵憬坐在皇帝腿上，听着那个大臣念，听着听着，竟然睡着了。
皇帝低头看着那个睡着的小脸，忽然说：
“这孩子，胆子大。”
玉莹在
那天晚上，皇帝来她这儿。
他来的时候，绵憬已经睡了。
她给他倒茶，他喝着茶，忽然说：
“朕想好了。等绵憬大一点，朕亲自教他读书。”
她愣了一下，然后跪下去。
“臣妾替绵憬，谢皇上。”
皇帝把她扶起来。
“起来。朕的儿子，朕不教谁教？”
她靠在他怀里，没说话。
窗外的风吹进来，带着夏天的味道。
她忽然想起那个“十”字。
十天。
从那天到现在，正好十天。
她嘴角弯了弯。
第二天，如妃来了。
她抱着绵憬，如妃坐在边上，喝着茶。
如妃说：“昨儿个万寿节，绵憬可出了风头。”
玉莹笑了笑，说：“小孩子不懂事，姐姐别笑话。”
如妃看着她，忽然说：
“往后，咱们姐妹，互相照应着点。”
玉莹愣了一下。
如妃没再说话，放下茶杯，走了。
她站在门口，看着如妃的背影。
风吹过来，院子里那棵海棠树，叶子绿油油的。
她忽然笑了。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
回到屋里，绵憬醒了，喊“额娘”。
她把他抱起来，亲了亲他的脸。
“乖，额娘在。”