绵憬三岁多了。

    

    玉莹坐在铜镜前，对着镜子慢慢描眉。外头天刚蒙蒙亮，屋里点着灯，灯影一晃一晃的。

    

    小月站在边上，轻声说：“娘娘，今儿个穿哪件？”

    

    玉莹看了她一眼，笑着说：“那件月白的吧，素净点。”

    

    小月去拿衣裳。

    

    玉莹对着镜子，又描了描眉。画完了，她左右看看，满意地点点头。

    

    这张脸，她看了几十年了。但每次对着镜子，她还是得好好画。

    

    不能太艳，也不能太素。要刚刚好，让皇上看了喜欢，让旁人看了觉得无害。

    

    她站起来，让小月给她穿衣裳。月白的衫子，软软的料子，穿在身上轻飘飘的。

    

    “绵憬起了吗？”

    

    小月说：“起了，奶娘在喂粥。”

    

    玉莹点点头，往外走。

    

    院子里，绵憬坐在小椅子上，奶娘蹲在边上，一勺一勺喂他。他吃得认真，脸上沾了几粒米，自己不知道。

    

    玉莹走过去，蹲下来，拿帕子给他擦脸。

    

    绵憬抬头看她，笑了。

    

    “额娘！”

    

    她把帕子收起来，摸摸他的头。

    

    “乖，吃完去玩。”

    

    绵憬点点头，又低头吃粥。

    

    玉莹站起来，走到廊下，看着院子里的那棵海棠树。叶子绿油油的，风吹过来，哗啦啦响。

    

    她看了一会儿，忽然想起什么，转身进屋。

    

    从柜子里拿出那个红漆匣子，打开。

    

    九块玉佩了。

    

    她一块一块看过去，看完，又放回去。

    

    关上匣子，她站在那儿，手按在匣子上。

    

    外头传来脚步声。

    

    她把匣子放回柜子，转身，脸上已经换上了笑。

    

    小顺子进来，跪下行礼。

    

    “娘娘，御膳房那边，今儿个的食材到了。”

    

    玉莹点点头。

    

    “绵憬的牛奶，你亲自去取。”

    

    小顺子说：“奴才明白。”

    

    玉莹看着他，忽然问：

    

    “昨儿个，皇后宫里有什么动静？”

    

    小顺子压低声音：“李公公又去太医院了，待了小半个时辰。”

    

    玉莹笑了笑。

    

    “知道了。下去吧。”

    

    小顺子退下去。

    

    玉莹走到窗边，看着外头的天。

    

    天蓝蓝的，太阳亮亮的。

    

    她心里算着日子。

    

    快了。

    

    午时，皇帝来了。

    

    他来的时候，玉莹正抱着绵憬在廊下晒太阳。绵憬趴在她怀里，手里抓着一个布老虎，往她脸上戳。

    

    皇帝走过去，从背后抱住她。

    

    “想朕了？”

    

    她靠在他怀里，小声说：“想。”

    

    皇帝低头看着绵憬，绵憬也抬头看他，眼睛亮亮的。

    

    “阿玛！”

    

    皇帝笑了，把他抱过来，放在自己腿上。

    

    “又沉了。”

    

    玉莹笑着说：“能吃能睡，当然沉。”

    

    皇帝逗着绵憬玩了一会儿，忽然说：

    

    “朕听说，你昨儿个让人去御膳房盯着？”

    

    玉莹心里一动，脸上没露。

    

    她眨眨眼睛，一脸无辜。

    

    “臣妾没有啊。臣妾就是让小顺子去取牛奶，怕旁人弄脏了。”

    

    皇帝看着她，没说话。

    

    她靠在他怀里，小声说：

    

    “臣妾什么都不懂，只知道绵憬要吃饱吃好。”

    

    皇帝伸手，摸了摸她的脸。

    

    “傻的。”

    

    她笑了，眼睛弯成两弯月牙。

    

    那天下午，如妃来了。

    

    她来的时候，玉莹正在屋里给绵憬讲故事。绵憬坐在她腿上，听她说“从前有座山”。

    

    如妃进来，笑着说：“讲什么呢？”

    

    玉莹站起来，要行礼，如妃摆摆手。

    

    “别，坐着。”

    

    玉莹还是行了礼，然后请如妃坐下。

    

    如妃看着绵憬，绵憬也看着她，忽然说：

    

    “姨！”

    

    如妃笑了。

    

    “这孩子，嘴甜。”

    

    她伸手，摸了摸绵憬的脸。

    

    玉莹让奶娘把绵憬抱走，亲自给如妃倒茶。

    

    如妃喝了一口，放下，说：

    

    “太医院那边，我让人盯着了。”

    

    玉莹点点头。

    

    如妃说：

    

    “皇后最近动作多，你得小心。”

    

    玉莹低着头，说：

    

    “臣妾知道。臣妾什么都不懂，只能靠姐姐提点。”

    

    如妃看着她，笑了笑。

    

    “你什么都不懂？你什么都不懂，能活到今天？”

    

    玉莹抬起头，眼眶有点红。

    

    “臣妾真的不懂。臣妾只知道伺候皇上，照顾绵憬。别的事，臣妾不敢想。”

    

    如妃看着她，看了好一会儿。

    

    然后站起来，走到门口，忽然回头。

    

    “不懂也好。不懂的人，活得久。”

    

    她走了。

    

    玉莹站在门口，看着她的背影消失在院子那头。

    

    风吹过来，凉凉的。

    

    她站了一会儿，转身进屋。

    

    绵憬又跑过来了，抱着她的腿，喊“额娘”。

    

    她蹲下来，把他抱起来。

    

    “怎么了？”

    

    绵憬说：“蝴蝶！”

    

    她笑了笑，抱着他走到院子里。

    

    海棠树边上，真的有一只蝴蝶，黄底黑纹，落在叶子上。

    

    绵憬指着它，小声说：“蝴蝶。”

    

    她点点头。

    

    “对，蝴蝶。”

    

    绵憬看了一会儿，忽然说：

    

    “蝴蝶，飞走吗？”

    

    她说：“会。但它飞走了，还会回来。”

    

    绵憬想了想，好像懂了。

    

    那天晚上，皇帝没来。

    

    玉莹一个人坐在灯下，翻着那本《缀白裘》。绵憬已经睡了，屋里安安静静的。

    

    她翻到《长生殿》那一折，看了几行。

    

    “迢迢前路，茫茫客心……”

    

    她合上书，靠在引枕上。

    

    想起白天的事。

    

    皇帝那句话，如妃那句话，皇后那些动作。

    

    她伸手，摸了摸心口。

    

    那里，有一道看不见的门。

    

    她笑了笑。

    

    站起来，走到柜子前，打开那个红漆匣子。

    

    九块玉佩，并排躺着。

    

    她看了一会儿，关上匣子。

    

    回到床上，躺下。

    

    手放在绵憬身上。

    

    他睡得香，小身子热乎乎的。

    

    她闭上眼睛。

    

    明天，又是新的一天。