船靠岸的时候，天刚蒙蒙亮。

    

    青宁站在船头，看着远处那条黑线越来越近，越来越大，慢慢变成了山，变成了房子，变成了码头上走动的人。

    

    风吹过来，带着一股陌生的味道。不是海水的咸，是木头、泥土、还有一点点烟火气。

    

    青远从舱里跑出来，站在她旁边，踮着脚往岸上看。

    

    “额娘，那是哪儿？”

    

    青宁低头看了他一眼。

    

    “旧金山。”

    

    青远念了一遍，有点拗口。

    

    “旧……金山。山是金的吗？”

    

    青宁说：“不是。就是个名字。”

    

    青远点点头，继续往岸上看。

    

    船慢慢靠了码头。有洋人跑过来，嘴里喊着什么，阿顺迎上去，跟他说了几句话，递过去几张纸。洋人看了看，点点头，走了。

    

    阿顺走回来，说：“东家，都妥了。交过钱了，可以下船。”

    

    青宁点点头，抱起青远，走下船。

    

    脚踩到地上的时候，她愣了一下。

    

    四个月了，第一次踩到不晃的地。

    

    她把青远放下来，让他自己站着。

    

    青远站在地上，也愣了一下，然后笑了。

    

    “额娘，地不晃！”

    

    青宁看着他，没说话。

    

    码头上人来人往。有洋人，有穿短打的华人，有包着头巾的，有光着膀子的。说话的声儿乱七八糟，什么话都有。

    

    阿顺在前头走，阿月在后头跟着，周先生提着药箱，奶娘和那个粗使太监一人扛一个包袱。

    

    青宁牵着青远，走在中间。

    

    走了一会儿，青远忽然问：

    

    “额娘，咱们家在哪？”

    

    青宁说：“还没家。”

    

    青远抬头看她。

    

    她低头看他，说：“先找地方住。住下来，就是家。”

    

    青远点点头。

    

    他们住进了一个小客栈。木头房子，上下两层，窗户对着街。街上很吵，洋人的马车声，华人的叫卖声，还有不知道什么人的大嗓门。

    

    青远趴在窗户上看，看了半天，回头说：

    

    “额娘，这儿的人说话我都听不懂。”

    

    青宁说：“慢慢就懂了。”

    

    第二天，阿顺带着一个华人进来。那人四十来岁，瘦瘦的，穿长衫，看着像个读书人。

    

    阿顺说：“东家，这是老黄，在这儿住了十几年了，什么事都熟。”

    

    老黄作了个揖，说：“东家好。”

    

    青宁点点头。

    

    老黄说：“东家想找什么样的地？是种地，还是做生意？”

    

    青宁说：“都要。”

    

    老黄愣了一下，然后笑了。

    

    “东家是个痛快人。”

    

    青宁让阿顺跟着老黄去看地。她自己在客栈里，陪着青远。

    

    青远坐不住，老想往外跑。她让他跑，但阿月得跟着。

    

    跑了几天，青远晒黑了，但眼睛更亮了。

    

    晚上回来，他趴在床上，跟她说今天看见什么了。

    

    “额娘，我看见一个大船，比咱们的还大！”

    

    “额娘，我看见一个洋人，胡子是红的！”

    

    “额娘，街上有人卖糖，阿月给我买了一块！”

    

    她听着，偶尔嗯一声。

    

    他讲累了，就睡着了。

    

    她坐在床边，看着他。

    

    六岁的孩子，小脸黑黑的，睡得很香。

    

    她看了一会儿，站起来，走到窗边。

    

    街上黑下来了，只有几盏灯亮着。

    

    风吹进来，凉凉的。

    

    她伸手摸了摸心口。

    

    那里，有一道看不见的门。

    

    门后面，是她的地方。

    

    她笑了笑。

    

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    

    第七天，阿顺回来了。

    

    “东家，地看好了。出了城往东走，三里地，有片山坡。背山面水，土好，也有几间旧房子。老黄说，那地以前是个洋人的，后来洋人走了，荒了几年，现在官府卖。”

    

    青宁问：“多少钱？”

    

    阿顺说：“要价三百两。老黄说能讲到二百五。”

    

    青宁点点头。

    

    “买。”

    

    阿顺愣了一下。

    

    “东家，不再看看别的？”

    

    青宁说：“不用。”

    

    阿顺没再问，走了。

    

    又过了七天，地契到手了。

    

    青宁带着青远，坐马车去看地。

    

    出了城，路越来越窄，两边都是树。走了半个时辰，马车停了。

    

    阿顺掀开帘子，说：“东家，到了。”

    

    青宁下车，把青远抱下来。

    

    面前是一片山坡，长满了草，开着些黄的白的野花。山坡，望不到头。

    

    青远站在那儿，看呆了。

    

    “额娘，这是咱们的？”

    

    青宁点点头。

    

    “咱们的。”

    

    青远忽然跑起来，往山坡上跑。跑几步，摔一跤，爬起来继续跑。

    

    跑到坡顶，他回头，朝她挥手。

    

    “额娘！这儿好大！”

    

    青宁站在坡下，看着他。

    

    风吹过来，草一浪一浪的。

    

    她忽然想起一件事。

    

    上船那天，她给所有人改了名字。

    

    她自己叫青宁，他叫青远。

    

    宁，是安静。远，是远走高飞。

    

    她那时候想，这个名字，够他用一辈子。

    

    现在他站在坡顶上，朝着她挥手，笑得眼睛都弯了。

    

    她笑了笑。

    

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    

    那天晚上，他们住进了山坡上的旧房子。

    

    房子是木头搭的，有些地方漏风，但能住人。阿顺带着几个人收拾了一天，铺了床，生了火，好歹能过夜。

    

    青远躺在床上，裹着被子，看着她。

    

    “额娘，这儿就是咱们家了？”

    

    青宁坐在床边，点点头。

    

    “家。”

    

    青远想了想，问：

    

    “那以前的地方呢？”

    

    青宁看着他。

    

    六岁的孩子，眼睛亮亮的，看着她的眼睛。

    

    她说：

    

    “忘了。”

    

    青远看着她，看了很久。

    

    然后点点头。

    

    “好。”

    

    他翻了个身，睡了。

    

    青宁坐在床边，听着他的呼吸。

    

    窗外有虫叫，一声一声的。

    

    她站起来，走到门口。

    

    外头黑漆漆的，什么都看不见。只有天上有很多星星，一闪一闪的。

    

    她站在那儿，看着那些星星。

    

    风吹过来，凉凉的。

    

    她伸手摸了摸心口。

    

    那里，有一道看不见的门。

    

    门后面，是她的地方。

    

    她笑了笑。

    

    转身，回屋，躺下。

    

    明天，要开始干活了。