《空谷》的练习室，气氛与《破晓之刃》组截然不同。没有激烈的节奏，没有汗流浃背的体能消耗，取而代之的是一种更内敛、更磨人、也更令人窒息的安静压力。空气中仿佛凝结着看不见的音符和情感颗粒，每一次呼吸都带着沉甸甸的分量。
赵天将《空谷》的谱子和deo分发到每个人手中。旋律响起的那一刻，王刚就知道，他之前的预感完全正确——这是一场灾难。
歌曲的前奏是几小节空灵的钢琴，如同水滴落入幽谷。主歌旋律舒缓，但音域不低，需要平稳的气息支撑和清晰的咬字。
副歌部分，音高陡然攀升，最高音达到了令王刚头皮发麻的High D，并且不是简单地冲上去，而是要求以一种“克制中的爆发”、“绝望中的希望”的复杂情感，用真声混合着气声，层层递进地推上去。间奏有一段无词的吟唱，纯粹依靠声音的质感和情绪流动来填满。整首歌的编曲极简，几乎全靠人声撑起骨架和血肉，对歌手的要求苛刻到令人发指。
赵天和林凡显然对这首歌驾轻就熟，试唱时虽然也需调整，但音准、气息、情感框架都在。陈默稍显吃力，但方向正确。两个偏科选手则直接卡在音高和换声点上，面红耳赤。
轮到王刚。
他拿着谱子，站在练习室中央。没有舞蹈动作可以分散注意力，没有复杂的走位可以隐藏。他必须直面那个黑洞——自己的声音，以及声音背后需要承载的、名为“情感”的东西。
赵天坐在电子琴后面，为他弹了一个标准音。“从主歌第一句开始，不用管情感，先把音准和节奏唱对。”
王刚清了清嗓子，[仙裙] 似乎感应到他喉部的紧张，传来一丝温和的能量，帮助他放松声带周围的肌肉。他开口，唱出第一句：“风声穿过，寂静的裂痕……”
声音依旧是他那标志性的、偏低而干净的嗓音，音准在[仙裙] 的微调下奇迹般地踩在调上，节奏也卡得一丝不差。但问题立刻暴露无遗——气息短促，声音是“飘”着的，没有支撑，听起来虚浮无力；咬字过于清晰甚至有些生硬，破坏了旋律的流畅感；最要命的是，毫无情感。那句“寂静的裂痕”，本该带着空旷的孤寂感，被他唱得像是在朗读一份地质报告。
“停。”赵天眉头紧锁，从琴后站起来，走到他面前，“气息，王刚，用腹部，不是喉咙。想象声音从丹田发出来，托着它送出去。再来。”
王刚试图照做。他努力回忆李燃之前教他舞蹈发力时的感觉，试图找到那种“核心收紧”的状态。[仙裙] 的能量流转到他的腹部和胸腔，帮助他稳定呼吸肌肉群。他重新唱了一遍，气息稍微稳了一点点，但依旧绵软，而且因为过度注意腹部，喉部不自觉地又紧了，声音听起来更加僵硬。
“还是不对。”林凡忍不住摇头，她是个直性子，“你的声音条件其实不差，但全卡在脖子里了。放松，喉咙打开，像打哈欠一样的感觉，试试？”
王刚试着“打开”喉咙，结果发出一个怪异的气音。他闭上嘴，脸色有些发白。太麻烦了。比练舞麻烦一万倍。舞蹈动作看得见，摸得着，错了可以纠正。声音这东西，虚无缥缈，发力点隐藏在身体内部，那些“丹田”、“打开”、“气息支撑”的指令，对他而言如同天书。
“先不管情感，我们把音高顺下来。”赵天决定退一步，回到电子琴前，“副歌第一个高音，跟我哼，啊——”
他弹了一个音。王刚跟着哼。音高居然上去了，没破音，但声音尖锐、单薄，像一根被强行拉直的钢丝，毫无美感，也没有任何“克制”或“爆发”，只是单纯地“响了”。
“音准可以，但声音太‘白’了，没有芯，没有泛音。”赵天皱眉，“你需要混入一点头腔共鸣，让声音立起来，圆润一点。想象声音从眉心这里出去……”
王刚：“……” 眉心？声音怎么从眉心出去？他感觉自己的CPU要烧了。
一遍，两遍，十遍……一个简单的音高练习，就耗去了将近一小时。王刚的额头渗出细汗，不是累的，是急的，是那种面对一座完全无法理解、却又必须翻越的高山时，产生的深深的无力感和烦躁。[仙裙] 持续地稳定着他的声带和呼吸肌，避免他因错误的用力方式而受伤，但那些关于“共鸣”、“位置”、“情感”的玄学，[仙裙] 似乎也无法直接赋予。它更像一个高级的“物理稳定器”，保证了硬件不崩坏，但软件（技巧和情感）的编程，需要王刚自己来。
休息时间，王刚走到窗边，拿起水瓶，一口气灌了半瓶。冰凉的水滑过灼热的喉咙，带来短暂的舒缓。他靠着墙，闭上眼睛，感觉太阳穴在突突地跳。
“很痛苦吧？”赵天的声音在旁边响起。
王刚睁开眼，看到赵天也拿着水杯走过来，脸上没什么特别的表情，只是眼神里带着一种同病相怜的理解。“我刚学唱歌的时候，也是这样。明明听得出来别人唱得好，自己一唱就全是问题，那些老师说的‘位置’、‘通道’、‘情感’，像在听外星语。”
王刚没说话，只是又喝了一口水。
“但唱歌这东西，有时候很怪。”赵天也靠在墙上，望着窗外的天空，“你越想着‘我要唱好’，‘我要有感情’，反而越唱不好。它需要一点……‘放弃’。放弃对技巧的执着，放弃对‘正确’的追求，甚至有时候，放弃对‘好听’的期待。试着……只是让声音自然地出来，去贴合旋律，去表达歌词字面意思后面那一点点……你个人的感受。哪怕那个感受很模糊，很微弱。”
“感受……”王刚低声重复，眼神有些茫然。他对这首歌有什么感受？孤寂？空旷？等待？他只觉得麻烦，觉得唱不上去，觉得那些音符像枷锁。
“嗯。”赵天点头，“《空谷》写的是一种极致的孤独和等待。你不一定要经历过一模一样的孤独，但你可以想象，可以代入。想象一下……如果你一直在等一个永远不会回来的人，或者等一个自己都不知道是什么的东西，站在一个空无一人的地方，只有风声……那种感觉。”
王刚垂下眼。等一个永远不会回来的人？他不知道。但他知道等待的滋味。等待合同结束，等待离开这里，等待回到那个可以安心瘫着的、没有镜头和审视的地方。那种等待里，有烦躁，有无奈，或许……也有一丝连他自己都不愿承认的，对“结束”后未知的细微茫然？
“下午我们继续抠副歌高音，还有那段吟唱。”赵天拍拍他的肩膀，没再多说，走开了。
下午的训练更加地狱。副歌的高音部分，王刚始终无法突破那个“白”和“尖”的瓶颈。每次唱到那个High D，声音就像被掐住了脖子，干涩刺耳。两个偏科选手已经放弃了，蹲在角落背歌词。陈默还在努力，但收效甚微。林凡有些不耐烦了，提议先练和声部分。
直到晚上，自由练习时间。其他人都陆续离开，或去加练舞蹈，或回宿舍休息。王刚没走。他坐在练习室的地板上，面前摊着谱子，电子琴打开着，循环播放着《空谷》的deo。赵天离开前，把自己的声乐笔记借给了他，上面记着一些发声练习和针对这首歌的难点标记。
夜深了，练习室里只剩他一个人。白天的嘈杂和指导褪去，只剩下音乐和他自己粗重的呼吸。他又尝试了几遍副歌，声音依旧糟糕。挫败感像潮水般涌上，几乎要将他淹没。他烦躁地抓了抓头发，一拳捶在地板上，发出沉闷的响声。
就在这时，[广袖流仙裙] 传来一阵与以往不同的、更强烈的能量脉动。不再是仅仅稳定肌肉和声带，那能量仿佛带着某种“意图”，开始沿着他颈部的血管和神经，向上蔓延，缓缓汇聚于他的喉部、口腔、乃至头颅的某些特定区域。
王刚感到一阵细微的、奇异的麻痒和温热感，仿佛有什么无形的、精密的“装置”正在他发声器官的内部进行着极其细微的调整和重组。这不是控制，更像是一种“引导”和“优化路径”的呈现。
他鬼使神差地，再次看向谱子上那句高音的歌词。没有想着“丹田”，没有想着“眉心”，只是看着那句词，脑海里闪过赵天说的“等待的茫然”，以及自己日复一日想要“离开”却越陷越深的烦躁与无力。
他张开嘴，下意识地，顺着[仙裙] 能量引导的那条全新的、更顺畅的“路径”，将气息送出。
一个声音，从他喉咙里流淌出来。
不是白天那种干涩尖锐的High D。
而是一个清澈的、稳定的、带着一丝天然冷感，却又奇异地拥有了一层微弱“芯”和圆润光泽的音。它稳稳地停在了那个高音上，虽然依旧谈不上多强的技巧和情感爆发，但不再刺耳，不再虚弱，甚至……带上了一种空旷的、仿佛月光洒在冰面上的质感。
王刚愣住了。
他停了下来，音乐还在继续。他摸了摸自己的喉咙，那里似乎还残留着刚才那种奇异的、被引导的感觉。
他再次尝试，集中精神，试图捕捉和重复刚才那种状态和[仙裙] 引导的路径。[仙裙] 的能量再次流动，这次更加清晰。他感觉到能量如何帮助他微妙地调整了声带的闭合状态，如何引导气息更均匀地冲击，如何在口腔和头腔中塑造出那个带来“芯”和“光泽”的共鸣空间。
他唱出了第二个高音。比刚才稍微差了一点，但依然远胜白天的任何一次。声音里那种空旷的冷感，似乎更明显了。
他心脏狂跳起来。不是喜悦，而是一种混合了震惊、困惑和一丝隐隐恐惧的激动。[仙裙] 不仅能优化他的身体机能，还能……辅助他的发声？甚至，可能影响他声音的质感？
他立刻尝试主歌部分。在[仙裙] 的引导下，他的气息变得平稳绵长，咬字依旧清晰，但多了一种自然的、随着旋律起伏的律动，不再生硬。那句“寂静的裂痕”，虽然依旧没有深刻的“孤寂”情感，但那种“冷”和“空”的质感，却意外地与歌词意境有了那么一丝微弱的契合。
他一遍又一遍地尝试，从生涩到逐渐熟悉[仙裙] 的这种新辅助模式。他发现，当他完全放松，不去刻意“想”技巧，只是跟随[仙裙] 的能量引导和旋律本身时，声音出来的效果最好。一旦他开始思考“这里该怎么唱”，反而会打断那种微妙的“协同”。
深夜的练习室，只有他一个人，和循环的音乐。汗水再次浸湿了他的训练服，但这一次，不只是因为疲惫，更因为一种发现了“新可能”的、带着不安的兴奋。
他不知道[仙裙] 的这种“发声辅助”原理是什么，也不知道这算不算“作弊”。但他知道，这可能是他唯一能抓住的、在《空谷》这个地狱舞台上，不至于摔得粉身碎骨的稻草。
凌晨三点，他终于支撑不住，关掉音乐，瘫倒在地板上。喉咙因为过度使用而有些干涩，但[仙裙] 的能量立刻流转过去，带来温和的修复感。
他望着天花板上惨白的灯光，脑海里回响着自己刚才唱出的、那些与以往截然不同的声音。
冰冷，空旷，缺乏深刻情感，但……至少，不再是不能入耳的噪音。
而且，似乎隐约触摸到了那首歌要求的一点点……“氛围”？
他闭上眼睛。
[心途] 的系统界面在黑暗中悄然浮现，那星辰图景中，代表“音乐”或“表达”的区域，似乎有一个极其微弱的光点，极其缓慢地亮起了一丝。
路，好像找到了一点点方向。
虽然这方向，依旧笼罩在[仙裙] 带来的、更深的迷雾和未知之中。
但至少，不是完全的黑暗了。
他这么想着，在冰冷的地板上，沉沉睡去。