第二次顺位发布的余波尚未在训练营内完全平息，一份紧急调整的日程表已经下发到了王刚和李默手中。一场早就定下、却因比赛日程一再推迟的广告拍摄，终于被提上日程。
品牌方是某国际顶级护肤奢侈线，看中的正是王刚那“无瑕疵”的皮肤和近期因《空谷》舞台而愈发凸显的、充满故事感的“清冷破碎”气质。拍摄地点在上海郊区一个由旧工厂改造的、极具艺术感的摄影棚。
这意味着，在紧张的训练间隙，王刚需要请假离营一天，完成这项商业合约。陈宇亲自打电话来，语气是前所未有的殷勤和小心翼翼，再三保证行程绝对保密、高效，拍摄团队是业内顶尖，绝不会影响他后续训练，并且这次的酬劳数字“非常、非常可观”。
王刚对此没什么感觉。钱，他现在不缺。离营，意味着暂时摆脱训练营的镜头和压抑气氛，听起来不错。但拍摄本身，无疑又是另一种麻烦——要被不认识的人摆弄，在镜头前做不熟悉的事。他本想拒绝，但李默苦着脸说合同早就签了，违约金惊人，而且品牌方这次姿态放得很低，承诺拍摄以他的舒适度为先。
“就当出去放放风，透透气。”李默劝道，“而且拍摄时间就大半天，晚上就能回来。拍完这笔钱到手，刚哥你想买啥游戏装备不行？”
最终，王刚点了头。不是为钱，也不是为游戏装备，只是觉得，比起在练习室继续对着镜子纠结发声位置，换个环境“瘫”一会儿，似乎也不是坏事。
出发是在一个雾气弥漫的清晨。一辆不起眼的黑色商务车悄无声息地驶离训练营，李默亲自陪同。王刚穿着[广袖流仙裙] 化作的最基础的黑色连帽卫衣和运动长裤，帽子拉得很低，几乎遮住整张脸，上车后就窝在后座角落，闭目养神。[仙裙] 的材质自动调节着车内的温度和他的体感，让他能在轻微的颠簸中维持一丝安宁。
到达摄影棚时，雾气已散，阳光透过巨大的落地窗，洒在挑高极高的空旷空间里。空气中飘散着淡淡的咖啡香、昂贵的化妆品气味，以及一种属于“工作”的、高效而疏离的氛围。品牌方的中国区负责人、广告导演、摄影师、造型团队早已等候多时，看到王刚下车，所有人的目光瞬间聚焦，随即是掩饰不住的惊艳和职业性的评估。
导演是个留着小胡子的法国男人，以拍出极具艺术感和故事性的广告片着称。他上前，用带着口音的中文自我介绍，目光锐利地在王刚脸上身上扫视，仿佛在审视一件即将入画的珍贵藏品。“王先生，你好。我是这次广告的导演，皮埃尔。你的……资料和视频，我看过很多。但真人，更令人印象深刻。”
王刚对他点了点头，没说话，表情是惯常的平淡。
皮埃尔不以为意，反而眼睛更亮了，转身对助手快速说了几句法语，大概是“perfect”、“exactly what I want”之类。他示意王刚先去化妆间。
化妆间是单独隔出的，安静私密。造型师是个气质干练的短发女人，看到王刚，眼睛一亮，但很快专业地收敛情绪，开始工作。她仔细端详着王刚的脸，低声赞叹：“这皮肤……几乎不需要打底。五官也太完美了，几乎没什么需要调整的地方。” 她只用了最轻薄的、几乎无色的妆前乳和一点点遮瑕（主要是遮盖因训练留下的细微疲倦痕迹），扫了扫眉形，点了点近乎无色的润唇膏。重点放在了发型上，她将王刚半长的黑发吹得蓬松，几缕碎发自然垂落额前，营造出一种慵懒又精致的氛围。
“服装呢？”造型师问助理。
助理拿出品牌方准备好的几套衣服，都是剪裁极佳、质感高级的休闲装。王刚看了一眼，没发表意见。[仙裙] 在他意识中微微波动，仿佛在评估这些衣物的材质和款式。
“先试第一套，白色丝质衬衫和卡其色休闲裤。”造型师说。
王刚走进更衣室。关上门，他看着那套挂在架子上的衣服。白色丝质衬衫看起来就很娇贵，卡其色裤子版型修身。他皱了皱眉。然后，心念微动。
[广袖流仙裙] 的表面泛起一阵水波般的微光，颜色和质感开始迅速变化。几秒钟后，他身上的黑色卫衣运动裤消失，取而代之的，是一套与品牌方提供的款式几乎一模一样，但细节处更加精妙、质感看起来甚至更高级的白色丝质衬衫与卡其色休闲裤。衬衫的丝质光泽更加柔和内敛，剪裁完美贴合他的身形，既不过分紧绷也不松垮，领口解开一粒扣子，露出清晰的锁骨线条。裤子的垂坠感和版型无可挑剔，将他的腿型优势展露无遗。最关键的是，这套由[仙裙] 变化出的衣服，穿在他身上的舒适度，远非任何高级成衣可比，仿佛是他的第二层皮肤。
他推门走出。造型师和助理看到他的瞬间，都愣住了。她们看了看王刚身上的衣服，又看了看衣架上那套原版，眼神里充满了困惑——明明款式一样，为什么穿在王刚身上，效果好了十倍不止？那种随意中透出的矜贵，慵懒里蕴含的精致，简直像是为他量身定做，不，是与他浑然天成。
“这……”造型师绕着王刚走了一圈，忍不住伸手摸了摸衬衫的料子，触感柔滑冰凉，远超她接触过的任何顶级丝质。“王先生，这衣服……”
“穿着舒服。”王刚简单解释。
造型师将信将疑，但效果实在太好，她也就没再多问，只当是王刚自带的气质和身材过于优越，抬升了衣服的档次。
来到拍摄区。背景是巨大的、斑驳的灰白色墙壁，地上散落着几件极具设计感的金属和玻璃装置，灯光已经布置好，是冷调而柔和的光，旨在突出皮肤的通透感和整体氛围的清冷高级感。
皮埃尔导演正在和摄影师沟通，看到王刚走来，他打了个响指，示意所有人准备。“第一个镜头很简单，王先生，你只需要站在这面墙前，微微侧身，看向镜头……不，看向镜头斜下方四十五度角的地方，眼神放空，就像……就像在独自思考，或者什么也没想，只是站在那里。手里拿着我们的产品，随意地，像拿着一个无关紧要的小物件。明白吗？”
王刚接过助理递来的、包装极其精致小巧的精华液瓶子。冰凉的玻璃触感。他走到指定的位置，按照导演说的，微微侧身，将瓶子随意地握在指间，目光垂下，落在身前一步远的地面上。那里什么也没有，只有一片被灯光照亮的、光洁的水泥地。
他不需要“演”思考，也不需要“装”深沉。他只是……站在那里。训练营的疲惫，离营的短暂松弛，对拍摄的淡淡不耐，以及[仙裙] 带来的绝对舒适和稳定感，混合成一种复杂而内敛的状态。他的脸上没什么表情，既不愉悦也不抗拒，只有一片沉静的空白。眼神因为放空而显得有些遥远，长睫在眼下投出浅浅的阴影。阳光透过高窗，在他完美的侧脸上勾勒出金色的边缘，[仙裙] 变化的白丝衬衫在冷光下流转着珍珠般细腻的光泽。
整个空间，在他站定的那一刻，仿佛瞬间安静下来。所有工作人员都不由自主地屏住了呼吸。镜头后的摄影师手指飞快地按动快门，脸上是抑制不住的兴奋。
&！对！就这样！保持！”皮埃尔导演低声指挥，声音里充满了激动，“不要动！就这个状态！灯光，再给他脸上补一点侧逆光！对！要那种……神明偶现人间，对俗世漠不关心，却又被光影眷顾的感觉！”
王刚对“神明”之类的形容无感。他只是觉得有点无聊，希望快点拍完。但这种“无聊”和“想快点结束”的状态，恰好契合了品牌想要传达的“不为时间所困”、“从容自若”的理念。他站在那里，[仙裙] 的衣料随着他极其细微的呼吸起伏，每一帧画面都像精心构图的时尚大片。
“好！换一个姿势！慢慢走到那个金属装置旁边，手指轻轻搭上去，看向窗外，对，眼神要……带着一点漫不经心的好奇，或者没有好奇，只是看着。”导演继续引导。
王刚依言走到金属装置边。那是一组扭曲的、反射着冷光的金属片。他伸出食指，指尖轻轻搭在冰凉的金属边缘，目光转向窗外。窗外是荒芜的工厂区和灰蓝的天空。他看得很随意，眼神里没有导演要求的“好奇”，只有一片空旷的平静，仿佛窗外的景象与他毫无关系，又仿佛他已看透了一切表象的虚无。
摄影师疯狂抓拍。导演激动地用法语对身边的助理说：“他根本不需要演！他本身就是氛围！这种天生的疏离感和故事性，是任何演技都替代不了的！这张脸，这个气质，就是为高级感而生的！”
接下来的拍摄异常顺利。无论是需要他躺在铺着白色羊绒毯的旧沙发上假寐，还是需要他对着镜头缓慢地、专注地将精华液点涂在脸颊（[仙裙] 自动优化了他手指的动作，使之看起来优雅至极），抑或是需要他穿着简单的白色T恤在空旷的场地里随意走动，王刚都只需要“做自己”——保持那种平静的、略带倦怠的、对周遭不甚关心的状态。[仙裙] 则确保他在任何角度、任何光线下，仪态和服装都呈现出最完美、最“上镜”的效果。
他甚至不需要刻意管理表情。偶尔走神时眼中一闪而过的茫然，被镜头捕捉下来，成了“破碎感”和“易碎美”的绝佳注解。偶尔因为导演要求重复某个动作而几不可察地蹙眉，也被解读为“清冷的傲气”和“不经意的诱惑”。
整个拍摄过程，王刚说的话不超过十句，大部分是“嗯”、“好”、“行”。但他的存在感，却充斥了整个摄影棚，压过了所有忙碌的工作人员和昂贵的设备。
原计划六小时的拍摄，因为王刚的“高效”（或者说，因为他根本不需要太多调整和引导），四个半小时就全部完成。当导演喊出“收工”时，品牌方负责人脸上是压不住的狂喜，连连对李默说：“太完美了！超出预期！王先生的表现力无与伦比！我们后续的合作……”
王刚没兴趣听，他已经走向更衣室，换回了[仙裙] 基础的卫衣装扮，帽子一拉，准备走人。
回程车上，李默还在兴奋地翻看相机里摄影师传过来的几张未修原图，啧啧称奇：“刚哥，你真是……天生吃这碗饭的。你看这眼神，这皮肤，这衣服架子……导演说你是他近几年拍过的最有‘高级感’的亚洲面孔！”
王刚靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景，没搭话。高级感？不过是[仙裙] 优化下的皮囊，和他懒得费神的状态罢了。商业价值？不过是资本和大众对一张脸和一种气质的追逐。麻烦，但来钱快，且过程比训练轻松点——至少不用唱跳和应付复杂的人际关系。
他闭上眼。[心途] 的星辰图景在意识中浮现，那代表“时尚”或“商业”的区域，似乎也有一个极其微弱的光点，几不可察地闪烁了一下。
这世界似乎总在试图用各种标签定义他，用各种价值衡量他。偶像、花瓶、逆袭者、vocal挑战者、商业宠儿……
而他，只是想完成合同，拿钱，找个地方安静地瘫着。
但这条“回家”的路，似乎被越来越多的岔路和风景阻挡，变得越来越模糊，也越来越……不由他控制了。
车子驶入训练营的大门，将短暂的自由与宁静重新隔绝在外。
王刚拉开车门，踏入熟悉的、弥漫着竞争与汗水的空气里。
拍摄结束了。
但名为“王刚”的商业价值，和随之而来的、更汹涌的“麻烦”，才刚刚开始被市场真正看见和估价。
而风暴眼中的那个人，只是拉了拉帽檐，走向那栋灯火通明、永远不知疲倦的训练主楼。
背影在暮色中，依旧挺拔，依旧疏离。
仿佛刚才那四个半小时在聚光灯下的、价值连城的“凝视”，从未发生过。