腊月二十三，小年。

    

    四九城刚下过一场小雪，青砖屋顶和院里的老槐树枝桠上积着薄薄一层白。空气冷冽，呵气成霜，但阳光很好，金灿灿地照在雪上，晃得人眼花。

    

    一大早，四合院里就飘起了炊烟和过年的气息。家家户户都在忙活，扫房子、蒸馒头、准备年货。院中央那口老井旁排起了队，女人们拎着水桶，说着家长里短，脸上带着一年到头的期盼和疲惫。

    

    上午九点，后院李家的门“吱呀”一声开了。

    

    李建国推着一辆崭新的手推车出来。这车是他自己用废旧零件改装的，结实轻便。车上堆得满满当当，用厚厚的粗麻布盖着，鼓鼓囊囊，一看就分量不轻。

    

    走在他身边的李岚韵，小脸冻得红扑扑的，却掩不住兴奋。她怀里抱着一个鼓囊囊的布袋。

    

    兄妹俩这一出来，立刻吸引了全院的注意。

    

    水池边的女人们停下话头，扫院子的男人直起腰，连屋里的人都从窗户探出头来。所有人都看着那辆堆得小山似的手推车，心里犯嘀咕：李家这是要干嘛？

    

    李建国推着车，径直走到前院，在张大娘家门口停下。

    

    “张大娘！”李建国声音清亮，“在家吗？”

    

    门开了，张大娘系着围裙出来，手上还沾着面，一看是李建国，又看到那辆车，愣住了：“建国？你这是……”

    

    李建国掀开麻布。

    

    “嚯——”

    

    院里响起一片倒吸冷气的声音。

    

    车上堆的东西，在冬日的阳光下晃人眼：

    

    最上面是两条猪后腿，肥瘦相间，皮色红润，每条都有十来斤重，用麻绳捆得结实实。

    

    红，一看就是好货。

    

    再往下是半扇排骨，肋骨整齐，肉色鲜亮。

    

    旁边摞着四个鼓囊囊的面粉口袋，袋口扎紧，但从形状看，每个至少二十斤。

    

    还有两个小坛子，坛口用红布封着，隐约能闻到香油和酱料的香气。

    

    最底下，竟然还有一小筐鸡蛋，少说三四十个，个个圆润。

    

    这阵仗，把张大娘吓坏了。“建国！这……这可使不得！太贵重了！你快推回去！”

    

    “大娘，”李建国声音诚恳，却不容拒绝，“去年夏天全院大会上，我说过的话，您还记得吗？我说——当初您给我妹妹半个窝头，这份恩情，我记一辈子。年底，我给您送十斤白面，五斤猪肉。”

    

    他指了指车上的东西：“白面四十斤，猪肉二十斤（两条后腿），鸡四只，排骨半扇，鸡蛋三十二个，香油一坛，酱菜一坛。不多，是我和妹妹一点心意。”

    

    “四十斤白面！”旁边有人失声惊呼。

    

    1955年底，城镇居民粮食定量虽然基本保证，但白面依然是细粮，每人每月不过几斤。四十斤白面，够张大娘老两口吃小半年！更别提那些肉、鸡、蛋了！这哪是“一点心意”，这简直是过个肥年的全部家当！

    

    张大娘眼泪唰地就下来了，手在围裙上擦着，语无伦次：“这……这怎么行……太……太多了……建国，你留着，你和岚韵吃……”

    

    “我们家有。”李建国把东西一样样往下搬，“今年运气好，跟朋友去郊外打了几次猎，收成不错。这些，您一定收下。”

    

    “打猎？”院里有人嘀咕，“能打这么多？”

    

    “怎么不能？”角落里传来傻柱的大嗓门，“建国那身手，你们是没见过！上次我们一起去西山，他一石头就撂倒只兔子！这些，怕是人家留了更好的自己吃呢！”

    

    这话半真半假，但给了个说得过去的理由。而且李建国确实偶尔周末会和傻柱等人去郊区，院里人都知道。

    

    东西搬完，堆在张大娘家门口，像座小山。面粉口袋上印着“精制面粉”的字样，在雪地里格外醒目。

    

    李建国没多停留，推起空车：“大娘，您忙着，我还得去黄大婶家。”

    

    在所有人目瞪口呆的注视下，兄妹俩推着车走到后院，停在了黄大婶家门口。

    

    同样的场景再次上演。

    

    掀开麻布，车上装的东西和张大娘家一模一样——两条猪后腿、四只肥鸡、半扇排骨、四十斤白面、一坛香油、一坛酱菜、三十二个鸡蛋。

    

    黄大婶出来时，腿都是软的。她男人早逝，儿子在外地当兵，一个人过日子，平时最是节俭。看到这么多东西，老人直接哭出声来：“建国啊……这……这让我怎么受得起啊……当初就几根咸菜……”

    

    “黄大婶，”李建国扶住她，“那几根咸菜，救了我和我妹妹的命。这份情，多少钱都买不来。您要是不收，就是看不起我李建国。”

    

    话说得重，黄大婶只能含泪收下。

    

    两家东西送完，手推车空了。

    

    李建国推着车，和妹妹往回走。经过中院时，院里死一般寂静。

    

    所有人都看着那空车，看着张家和黄家门口堆积如山的年货，看着阳光照在那些白面口袋和鲜肉上反射出的、刺眼的光。

    

    那些肉，那些面，那些鸡，那些蛋……不用肉票，不用粮票，不用工业券，就这么实实在在地堆在那儿。

    

    像一记响亮的耳光，抽在某些人脸上。

    

    像一块滚烫的烙铁，烙在某些人心上。

    

    贾家窗户后面，贾张氏的脸贴在玻璃上，因为用力而扭曲变形。她眼睛死死盯着黄大婶家门口那半扇排骨，喉头滚动，口水不自觉地往下咽。她想起自家准备的年货——凭票买的一斤半猪肉，一只冻鸡，十斤白面掺着三十斤棒子面……和眼前这两座“小山”比起来，寒酸得像叫花子。

    

    她指甲掐进掌心，心里像被毒蛇啃噬。凭什么？那两个老不死的，凭什么？

    

    易忠海站在自家门口，手里拿着一把扫帚，却忘了扫地。他看着那些东西，脸色铁青。李建国这一手，太狠了。公开送厚礼，兑现承诺，不仅坐实了“知恩图报”的好名声，更用最直观的方式，向全院展示了什么叫“实力”。不用票，就能弄到这么多紧俏物资，这背后的能量……他不敢细想。

    

    闫富贵从窗户缝里往外看，眼镜后的眼睛眯着。他在心里飞快地计算：那些东西，按黑市价算，至少值一百五十块钱！而且是有钱都未必买得到！李建国就这么送出去了？就为了“报恩”？他无法理解，更感到一种深深的、文人式的嫉妒和酸楚——为什么得到好处的，不是他这个“有文化”的三大爷？

    

    刘海中肥肉颤抖，他想的却是另一层：这么多东西，李建国说打猎得的？糊弄鬼呢！肯定有别的路子！可他不敢说，更不敢问。上次大会的教训太深刻。

    

    年轻住户们则眼神复杂。羡慕是有的，但更多是一种震撼和……隐隐的敬佩。说话算话，恩怨分明，有本事弄来东西，更有魄力送出去。这李建国，是个人物。

    

    只有傻柱，叉着腰站在中院，声音洪亮：“都看见没？什么叫爷们？这就叫爷们！有恩报恩，说话算话！某些人，除了眼红算计，还会什么？”

    

    这话指桑骂槐，院里没人接茬。

    

    李建国像没听见这些反应。他推着空车回到后院，关上门。

    

    屋里温暖如春。炉子上炖着一锅红烧肉，香气四溢。桌上已经摆好了几样菜——都是从空间取出的上好食材做的。

    

    “哥，”李岚韵小声问，“送那么多，咱们……”

    

    “咱们还有。”李建国摸摸妹妹的头，“而且，有些东西，比肉和面更值钱。”

    

    他说的是人心，是名声，是那种“说到做到”的份量。

    

    窗外的四合院，依然安静。但一种无声的冲击波，已经随着那两堆小山般的年货，扩散到了每一个角落。

    

    张大娘和黄大婶两家的窗户里，传出压抑的、感激的哭声，还有小心翼翼的、收拾东西的窸窣声。

    

    其他人家，则陷入了一种复杂的沉默。

    

    年关将至。

    

    而这个年，因为李建国这公开的、厚重的回报，注定会让某些人过得……五味杂陈。

    

    腊月的阳光冷冷地照在雪地上。

    

    院里的老槐树，枝桠上的积雪扑簌簌掉下一块，砸在地上，发出沉闷的响声。

    

    像某种尘埃落定的宣告。