易忠海坐在自家堂屋的阴影里，端着一杯早就凉透的茶水，眼睛望着窗外出神。
茶杯是搪瓷的，磕掉了几块瓷，露出底下黑色的铁胎。这杯子用了十几年了，当年他还是车间主任时，厂里发的劳保用品。那时候多风光啊，全车间几百号人，谁见了他不恭恭敬敬叫一声“易主任”？
现在呢？大家叫他“老易”，或者干脆叫“易师傅”。客气，但疏远。
窗外，中院的槐树已经绿荫如盖。树下，李建国家新买的那辆永久牌自行车擦得锃亮，在夕阳下反着光。那是上个月买的，为了林婉清出门方便——虽然她很少出门，但李建国说：“有辆车，万一孩子有个头疼脑热，去医院也方便。”
听听，多周到。易忠海想起自己当年，老婆生病要去医院，他是用板车推着去的。不是买不起自行车，是想不到要买——或者说，舍不得。
人和人的差距，有时候不在钱多少，而在心思细不细。
门吱呀一声开了，易大妈端着碗进来：“吃饭了。今儿煮了点粥，蒸了几个菜团子。”
易忠海转过头，看着老伴手里的碗。粥很稀，菜团子是用野菜和少许玉米面做的，黑乎乎的，看着就没食欲。
“放那儿吧。”他说。
易大妈把碗放在桌上，在他对面坐下：“又琢磨什么呢？饭也不吃。”
“没琢磨什么。”易忠海端起碗，喝了一口粥，寡淡无味，“就是看看。”
“看什么？看李家？”易大妈顺着他的目光往窗外看，“别看了，看了心里更堵。人家现在是什么日子，咱们是什么日子。”
易忠海没说话，继续喝粥。是啊，李家是什么日子：顿顿有荤腥，孩子养得白胖，媳妇穿得光鲜，连保姆都请得起。而他易忠海呢？从车间主任降到普通工人，工资减了一级，威信全无，在院里说话也没人听了。
这一切，都是从什么时候开始的？
他想起来，是李建国父亲牺牲那年。那时候李建国还是个半大孩子，病怏怏的，带着个更小的妹妹。他作为院里的一大爷，应该照顾烈士遗孤，可他想的却是怎么把那几间房子弄到手，怎么把工位和抚恤金“保管”起来。
后来李建国病好了，去丰泽园当了厨师，考上了大学，进了轧钢厂，一路青云直上。而他易忠海呢？因为一次质量事故，被一撸到底。那事故本来可以避免的，如果他当时认真检查，如果他不是忙着跟厂领导拉关系……
报应啊。易忠海有时候会这么想。不是封建迷信，就是觉得，人做事，天在看。你算计别人，总有一天会被反噬。
“老易，”易大妈小声说，“贾家那边……你要不要去看看？秦淮茹快生了，贾张氏那人又靠不住。”
易忠海放下碗：“去看什么？给他们送钱还是送粮？咱们自己都顾不过来。”
“好歹是邻居……”
“邻居？”易忠海冷笑，“贾张氏那种邻居，少来往为好。你看她上次，怂恿秦淮茹去闹李建国，结果呢？自己捞着好处了吗？还把秦淮茹架在火上烤。”
这话说得刻薄，但真实。易忠海现在算是看明白了：贾张氏就是个成事不足败事有余的蠢货，秦淮茹倒是个明白人，可惜摊上这么个婆婆。
“那……咱们以后怎么办？”易大妈忧心忡忡，“你年纪越来越大，厂里重活也干不动了。万一……”
“没有万一。”易忠海打断她，“厂里总不能把我开除。只要有口饭吃，日子就能过。”
他说得硬气，但心里没底。轧钢厂现在技术革新快，年轻工人一茬一茬地进，像他这种老工人，如果没技术，又没背景，早晚被边缘化。
正说着，外面传来自行车铃声。易忠海探头一看，是李建国下班回来了。他今天似乎特别高兴，车把上挂着一包东西，用油纸包着，看样子是肉。
“建国回来了？”易忠海下意识地站起来，想出去打个招呼。但脚迈出去一步，又缩回来了。
打招呼说什么？说“下班了”？废话。说“又打猎了”？人家未必乐意听。说“孩子怎么样”？显得刻意套近乎。
易忠海忽然发现，自己不知道该用什么态度面对李建国了。巴结？他拉不下那张老脸。冷淡？人家现在如日中天，冷淡不是给自己找不自在吗？
正犹豫着，李建国已经推车进了自家院子。门关上，把外面的世界隔绝开来。
易忠海重新坐下，心里空落落的。
“你说，”他忽然问老伴，“李建国……恨我吗？”
易大妈一愣：“恨你？为什么？”
“当年他爹刚没的时候，我想占他家房子……”易忠海声音很低，“后来东旭的事，我也没少算计他。”
“那都是多少年前的事了。”易大妈说，“建国那孩子，不是记仇的人。你看他对秦淮茹，对何雨水，对那些帮过他的人，多好。你要是诚心对他，他未必……”
“诚心？”易忠海苦笑，“我现在去诚心，人家信吗？只会觉得我见他发达了，想攀附。”
喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：我在四合院波澜壮阔的人生更新速度全网最快。
这话没法接。易大妈叹了口气，收拾碗筷去了。
易忠海一个人坐在昏暗中，看着窗外天色一点点暗下来。四合院里，各家各户陆续亮起灯。李建国家的灯最亮——那是新安的灯泡，十五瓦的，比别家五瓦的亮三倍。灯光透过窗户纸，把院子里照得一片暖黄。
他想起很多年前，这个院里还没这么多人家。他和老伴刚搬来，那时候年轻，有干劲，想着好好工作，当个八级工，在厂里混出个名堂，在院里当个受人尊敬的一大爷。
现在呢？八级工没当上，一大爷的名头也名存实亡。而当年那个病怏怏的少年，已经成了这个院里、甚至这个片区最有分量的人。
命运这个东西，真是说不清。
夜深了，易忠海躺在床上，睡不着。隔壁传来李建国家隐约的说话声，听不真切，但能感觉到那种家庭的温暖。再远处，贾家那边，偶尔有孩子的哭声，大概是棒梗做噩梦了。
这个四合院，像这个时代的缩影：有人蒸蒸日上，有人苦苦挣扎，有人彻底沉沦。
而他易忠海，卡在中间，不上不下，不甘心，又无能为力。
第二天早晨，易忠海出门上班，在垂花门遇到李建国。两人都愣了一下。
“易师傅，早。”李建国先开口，语气平常，既不热情也不冷淡。
“早……建国。”易忠海挤出一丝笑容，“上班去？”
“嗯。您也早点，别迟到了。”李建国点点头，推车走了。
就这么简单的两句对话，易忠海却像打了场仗，后背都出汗了。他站在原地，看着李建国骑车远去的背影，心里五味杂陈。
那个人，是真的不恨他，还是根本就没把他放在眼里？
也许，后者更伤人。
从那天起，易忠海彻底沉寂了。院里开会他不发言，邻居吵架他不调解，贾家有事他不掺和。每天就是上班下班，吃饭睡觉，像个影子，在这个他曾经呼风唤雨的四合院里，无声无息地存在着。
偶尔，他会站在自家门口，看着李建国家进进出出的人：送肉送菜的，求药求酒的，谈事谈工作的。那些人都带着恭敬，带着讨好，带着希望。
而他易忠海的门前，冷冷清清，连只麻雀都不多停。
有一次，闫富贵来找他下棋。摆开棋盘时，闫富贵感慨：“老易啊，你说这院里，现在是不是变天了？”
易忠海落下一子：“天哪天变，日子不还得过。”
“也是。”闫富贵推了推眼镜，“不过话说回来，建国那孩子，是真有本事。你看他，不声不响的，就把什么事都办成了。咱们这些人啊，老了，跟不上趟了。”
易忠海没接话，专心看棋盘。其实心思早就不在棋上了。
他在想，如果当年自己对李建国好一点，现在会怎么样？会不会也能沾点光，喝点虎骨酒，吃点野味，或者……至少不用过得这么憋屈？
可惜，没有如果。
棋下到一半，中院传来孩子的笑声。易忠海抬头看去，是李建国抱着儿子在院子里玩。小家伙穿着红肚兜，藕节似的小胳膊小腿乱蹬，笑得咯咯响。
李建国脸上是他从没见过的温柔和满足。
那一刻，易忠海忽然明白了。
他不是输给了李建国，是输给了时间，输给了自己的狭隘，输给了这个滚滚向前的时代。
而他唯一能做的，就是坐在阴影里，看着那个曾经被他轻视的少年，一步步走向他永远无法企及的高度。
然后，在无人的时候，轻轻叹一口气。
为自己，也为那个再也回不去的过去。
喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：我在四合院波澜壮阔的人生更新速度全网最快。