周婉茹在沙发上坐了很久。
眼泪已经干了，脸上绷得紧紧的，像冬天忘了涂面霜。
她伸手摸了摸自己的脸，忽然想起很多年前，桑柠刚嫁过来的时候，皮肤也是这样干。
那时候是冬天，老宅的暖气烧得足，桑柠不适应，脸上起了皮。
她看到了，什么都没说。
第二天，桑柠脸上就好了。
她不知道是谁在她床头放了一瓶面霜。
是她让佣人放的。
但她从来没跟桑柠说过。
那时候她觉得，自己是婆婆，对儿媳妇好是应该的，但不能让她知道，知道了就会娇气。
现在想想，娇气又怎么了？
她站起来，走进衣帽间。
拉开最
都是她逛街的时候看到觉得适合念念的，买回来，放在那里，一直没送出去。
她挑了一条最厚的，鹅黄色的，领口绣着一朵小雏菊。
她把裙子装进袋子里，叫来司机。
“去柠柠家。”
司机从后视镜里看了她一眼，没说什么。
车子停在桑柠家楼下，周婉茹没有上去。
她坐在后座，看着那扇窗户。
灯亮着，窗帘拉了一半，能看到念念的影子在客厅里跑来跑去。
她看了很久，然后从包里拿出那张购物小票，在上面写了一行字。
“波士顿冷，多穿点。”
没有署名，她把小票塞进袋子里，递给司机。
“送到门口，按了门铃就走。”
司机接过袋子，下了车。
周婉茹坐在车里，看着司机走进单元门。
过了几分钟，司机出来了。
“送到了。有人开了门，我把袋子放在门口就走了。”
周婉茹点了点头。
“走吧。”
车子驶出那条街。
她回头看了一眼那扇窗户，灯还亮着。
念念的影子还在跑来跑去。
她转回头，靠在椅背上，闭上眼睛。
司机从后视镜里看了她一眼，什么都没说。
……
桑柠打开门，看到地上那个袋子，愣了一下。
她弯腰拿起来，打开，里面是一条鹅黄色的小裙子，领口绣着一朵小雏菊。
她翻了一下，找到那张购物小票，上面写着一行字。
没有署名。
但她认得那个字迹。
周婉茹的字，一笔一划都很用力，像她这个人，硬邦邦的，从来不会软。
桑柠拿着那条裙子，站在门口，很久没动。
念念从客厅跑过来，探出头看了一眼。
“妈妈，谁的裙子？”
“给你的。”
念念眼睛亮了。
“好漂亮！我可以穿吗？”
“可以。”
念念拿着裙子跑回房间，过了一会儿穿着出来了。
裙子有点长，领口那朵小雏菊歪在一边。
念念转了个圈，裙摆飘起来。
“妈妈，好看吗？”
桑柠蹲下来，帮她整理领口。
“好看。”
念念低头看了看那朵小雏菊，笑了。
“妈妈，这是谁送的？”
桑柠沉默了一下。
“奶奶。”
念念眨眨眼。
“哪个奶奶？”
“太奶奶的儿媳妇。”
念念想了想。
“就是那个以前对妈妈不好的奶奶？”
桑柠愣了一下。
“念念怎么知道的？”
“大姨说的。”念念歪着头，“但是大姨说她现在变好了。妈妈，她是不是变好了？”
桑柠没有说话。
她把念念的领口整理好，站起来。
“去照照镜子。”
念念跑进卧室，对着穿衣镜转了一圈，又转了一圈，裙摆飘起来，像一朵盛开的黄色花。
她看着镜子里的自己，笑了。
“妈妈，我明天要穿这个去幼儿园！”
“好。”
念念满意了，跑回客厅继续拼乐高。
桑柠站在走廊里，看着念念的背影。
鹅黄色的小裙子，领口那朵小雏菊歪了，念念没有发现。
她看了一会儿，转身走进厨房，打开冰箱，拿出明天早餐要用的东西。
晚上，念念洗完澡，穿着那件鹅黄色的小裙子在床上跳。
桑柠站在门口，看着她在床上跳来跳去，裙摆飘起来，像一只蝴蝶。
“念念，睡觉了。”
念念停下来，喘着气，脸红扑扑的。
“妈妈，我能不能穿着这个睡？”
“不行。皱了明天就不好看了。”
念念低头看了看裙子，又看了看桑柠。
“那我脱下来，你帮我叠好。”
桑柠帮她把裙子脱下来，叠好，放在床头柜上。
念念钻进被子里，露出一个小脑袋，看着那条裙子。
“妈妈。”
“嗯？”
“太奶奶的儿媳妇，为什么对我好？”
桑柠在床边坐下。
“因为她想对你好。”
念念想了想。
“那她以前为什么不对你好？”
桑柠沉默了很久。
“因为以前她不懂事。”
念念“哦”了一声，翻了个身，抱住她的兔子玩偶。
“妈妈，我明天穿这个去幼儿园，玥玥会不会也想要一条？”
桑柠愣了一下。
“也许。”
念念想了想。
“那我让她穿一天。”
桑柠看着女儿的小脸，心里涌起一股说不清的滋味。
她伸手，把被子往上拉了拉。
“睡吧。”
念念闭上眼睛。过了几秒，又睁开。
“妈妈，太奶奶是不是要死了？”
桑柠的手指顿了一下。
“为什么这么问？”
“她说最后一次。”念念的声音很轻，“大姨说，人要说最后一次的时候，就是快要死了。”
桑柠坐在床边，看着念念。
念念的眼睛亮亮的，没有害怕，只是在问一个问题。
“太奶奶不会死。”桑柠说，“她只是年纪大了。”
念念“哦”了一声，又闭上眼睛。
这次真的睡了。呼吸渐渐均匀，小肚子一起一伏。
桑柠坐在床边，看着她的脸。
月光从窗帘缝隙里照进来，落在念念脸上，柔柔的。
她想起老太太说的那句话。
最后一次。
她不知道自己为什么答应。
也许是因为老太太的声音里有她从来没听过的疲惫。
也许是因为她想起第一次见老太太的时候，老太太拉着她的手说“好孩子，以后这里也是你的家”。
她站起来，走出房间。
手机在茶几上震了一下。她拿起来看，是老太太发来的消息。
没有文字，只有一张照片。
老槐树，阳光从树叶间漏下来，树下站着一个人。
白裙子，弯弯的眼睛在笑。
是二十三岁的她。