“我……唉！”
汉子欲言又止，最后化作一声沉沉的叹息。
王砚明没有继续劝说。
而是，指了指巷子深处那些低矮破旧的房屋，问道：
“大哥在这巷子里住了多少年了？”
汉子低下头，闷声道：
“自小就住这儿。”
王砚明点点头，说道：
“那大哥想不想让儿子也一辈子住在这儿？”
“想不想让他跟你一样，起早贪黑炸油饼，到了四十岁，还是只能蹲在巷口，看着来来往往的人，心里头憋着一口气，却不知道往哪儿出？”
汉子猛地抬起头。
眼眶有些发红。
他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
旁边的小男孩不知道什么时候停下了啃油饼，仰着小脸，一会儿看看王砚明，一会儿看看他爹。
王砚明蹲下身，平视着那孩子问道：
“你想读书？”
小男孩使劲点头，眼睛亮晶晶的：
“想！”
“狸奴都会背《千字文》了，他还教我念过两句，天地玄黄，宇宙洪荒……”
他磕磕绊绊地背出来，背完又不好意思地低下头道：
“后面的，我记不住了。”
王砚明心里一酸。
他站起身，看着汉子道：
“大哥，让孩子去学堂吧。”
“哪怕只读一两年，认几百个字，将来他去当学徒，去铺子里帮工，都比大字不识一个强。”
“你今日咬咬牙，省出几个铜板来，将来他长大了，说不定就能走出这条巷子。”
“你若今日舍不得，再过十年，他还是只能蹲在这巷口，炸一辈子的油饼。”
汉子站在那里，一动不动。
两只粗糙的手攥紧了又松开，松开了又攥紧。
良久。
他抬起头，看着王砚明，眼眶红红的道：
“公子，你说的这些，我……我其实都想过。”
“夜里睡不着觉的时候，翻来覆去想的都是这些。”
“可我就是怕……”
“怕供了他读书，万一读不出来，这钱不就白花了？”
“到时候，书没读成，家底也掏空了，更对不住孩子。”
王砚明摇头说道：
“大哥，读书这事，没有白花的钱。”
“哪怕他将来考不上功名，做不了官，只要认了字，读了书，明事理，他就比你强，比他爹强。”
“一代人托举一代人，今日你托他一把，将来他就能托举他的孩子。”
“你若今日不托他，他将来还是你，他的孩子还是今天的他。”
“这巷子，子子孙孙都走不出去。”
汉子听着这些话，眼泪终于忍不住掉下来。
他抬起手，用袖子狠狠擦了一把脸。
然后蹲下身，把儿子搂进怀里，搂得紧紧的。
小男孩被他搂得有些喘不过气，却一声不吭，只是伸出小手，摸了摸他爹的脸。
“爹，你别哭。”
“我不去读书了，我就陪着你炸油饼。”
这话不说还好，一说，汉子的眼泪掉得更凶了。
王砚明站在一旁。
看着这对父子，心里五味杂陈。
巷子里来来往往的人，都停下来看。
王砚明鼻子也有些发酸。
他弯下腰，对那孩子说道：
“若有机会，一定要好好读书。”
“将来考上功名，让你爹过上好日子。”
小男孩使劲点头道：
“嗯！”
“我一定好好读书！”
王砚明直起身。
冲汉子点点头，转身往巷子深处走去。
走出很远，他还能听见身后传来汉子的声音：
“多谢公子——！”
那声音在小巷里回荡，久久不散。
王砚明没有回头。
他只是一边走，一边在心里问自己：
你劝别人让孩子去读书，说迟一天就是耽误一天。
那你呢？
你自己呢？
院试就在眼前，你就不怕耽误了自己？
他停下脚步，站在巷子中间。
心中已经有了答案，却似乎又没有答案。
……
王砚明在府城里走了一整天。
他看过挑着担子沿街叫卖的小贩，看过蹲在墙角晒太阳的老人，看过追逐打闹的孩子，看过倚在门框上纳凉的妇人。
每个人都在这座城市里，用各自的方式活着。
艰难，却坚韧。
日头偏西时，他回到了府学。
他没有回静思居，而是径直去了后山那片空地。
那把他自己做的简易木弓还藏在石头缝里，靶子也还在原地。
他取出弓，搭上箭，深吸一口气，拉开。
嗖！
箭矢飞出，却偏离了靶心，扎在边缘的木板上。
他皱了皱眉，又取一箭。
嗖！
还是偏。
第三箭，第四箭，第五箭……没有一箭正中靶心。
王砚明放下弓，站在原地，看着那个被他射得千疮百孔的木板，心中涌起一股从未有过的挫败感。
以往心烦时，只要来射几箭，心就能静下来。
可今天，越射越乱，越乱越射不中。
他闭上眼睛，深吸几口气，又拉开弓。
嗖！
箭矢歪歪斜斜地飞出去，直接擦着木板边飞过，扎进了后面的草丛。
他愣在那里，手还保持着拉弓的姿势，却再也射不出下一箭。
“心乱了，箭自然不准。”
这时，一道苍老的声音忽然从身后传来……