碎纸片飘落，盖住红木桌面纹理。
周芳华双手压住桌面，手指绷紧。
指关节往上凸。
她盯着何雨柱的眼睛，拔高音量。
“何雨柱！香江八成院线捏在邵氏手里。你不卖，你的电影休想跨进任何一家戏院大门！”
何雨柱靠着椅背，抬起右手。
食指点向木门。
“门在那，滚蛋。”
周芳华胸口起伏一下。
她抓过桌上的公文包，扭头迈步。
高跟鞋跟砸击水磨石地面，发出哒哒响声。
跨出门框前，她偏过头。
“走着瞧。娄氏影业出一部，邵氏封一部。我看你能撑几天！”
木门摔上，门框顶上的灰尘往下掉。
走廊里的脚步声渐远。
门锁咔哒响，娄晓娥推门走入。
她端着铝制饭盒，视线扫过地上的碎纸，偏头看向走廊方向。
“柱子，刚才我在外头碰见周芳华，脸拉着。”
娄晓娥拉开椅子落座，饭盒搁在桌上，揭开铝盖。
“得罪邵氏，往后咱们的片子去哪放？戏院老板都指着邵老板开饭，谁敢接娄氏的盘？”
何雨柱伸出两根手指，夹出饭盒里的一块红烧肉，扔进口中咀嚼咽下。
他抽过纸巾抹掉指尖油光，迈步绕过桌角，停在娄晓娥身后。
双手落在娄晓娥肩头，按下两下。
“规矩是人定的，就能被人打破。香江不只有邵氏。谁要吃独食，我就把桌子掀了。”
娄晓娥转头看向何雨柱，嘴唇张开。
没等她出声，木门被推开。
王胖子抓着头发跨进屋子。
他双臂搂着一卷胶片带，额头冒汗。
“何老板，夜班场剪完了！要是再加场次，丽声戏院的放映机得烧坏！”
王胖子咧开嘴。
何雨柱收回搭在娄晓娥肩上的手。
他走回桌前，拉开抽屉。
取出一叠装订好的剧本，手腕往前送。
剧本脱手，撞在王胖子胸口上。
“第二部戏，《笑傲江湖之东方不败》。”
何雨柱掏出香烟咬住，大拇指擦动火机砂轮，火苗窜出点燃烟丝。
王胖子左手夹紧胶片，右手掀开剧本。
他低下头，视线扫过纸面，手指翻页的动作变慢。
挂钟走过五圈。
王胖子抬起头，食指抵住眼镜横梁往上推。
“何老板，这剧本里的动作没法拍。”
王胖子指着纸面上的字。
“葵花宝典？飞针杀人？一跃三丈高？现在的武术指导排不出这套路。邵氏那帮人拍武侠，全是站着对砍。你这人在半空飞，机位怎么架？”
何雨柱吐出烟雾。
“传统套招磨叽，观众看腻了。拍不出来？我来当武术指导。去买钢丝绳，滑轮组，滑轨。咱们搞吊威亚，玩特技。”
王胖子咽下口水。
“威亚？那东西容易断，演员挂在半空摔下来要出人命！”
“按我说的办，找加粗钢丝，承重两百斤往上。”
何雨柱把烟蒂按进烟灰缸转动两圈。
“明天带人去九龙后山树林搭景。”
三天后。
九龙后山树林。
场务扛着木箱在泥地里走动。
灯光师踩着木梯挪动反光板。
两棵樟树之间，横扯着一根钢缆。
钢缆下方扣着滑轮，垂下三根钢丝。
男演员套着长衫站在树下，盯着垂落的钢丝，双腿打颤。
王胖子举起铁皮喇叭喊叫。
“各部门就位！动作组，穿护具！”
两个武师跨步上前，抓着帆布吊带往男演员腰上套。
男演员双手掐住武师的手臂，脑袋来回摇晃，脚跟往后退。
“王导！这东西挂腰上，一扯人就上天，我恐高！真出人命！”
何雨柱套着练功服，单手插兜跨入拍摄区。
他停在男演员跟前，扯住那条帆布吊带。
“脱下来。”
男演员扯开纽扣，退到三步外。
何雨柱拿过帆布吊带，环过自己腰身，压下卡扣。
他抓起垂下的钢丝挂钩，扣进腰间铁环，按下锁扣。
偏过头，视线扫过旁边拉拽钢丝的四个武师。
“听我口令，一起发力往后拉。滑轮到顶，马上松手放线。”
何雨柱出声。
四个武师点头，双手握紧钢丝末端。
何雨柱右手探进裤兜，捏出三枚缝衣针。
他压低重心，双膝弯曲。
“拉！”
四个武师扭转腰部，双臂发力往后拉拽。
钢丝绷直。
何雨柱双脚离开地面。
身躯借着拉力拔地而起，冲向半空。
滑轮摩擦钢缆，发出尖锐声响。
升至高点，何雨柱腰部收缩发力，在半空完成前空翻。
练功服下摆扬起。
翻转停止，他脑袋朝下，右手腕往前一送。
三枚缝衣针飞出指尖。
十米外的木柱上，三枚缝衣针扎透木纹，钉入木头。
四个武师松开手，钢丝往下滑落。
离地半米，何雨柱伸直双腿，脚掌触地。
布鞋底压进泥土。
他拇指按开腰间卡扣，扯下帆布吊带，抛给旁边的武师。
片场内没了声音。
众人视线停在木柱上。
王胖子手里的铁皮喇叭磕在地上，发出铛响。
他迈开腿跑到木柱前，手指摸向那三个针眼。
“这才是武侠！”
王胖子转过头，扯开嗓子喊叫。
“摄影组！机位推上来！刚才那套动作，一帧不落拍下来！”
男演员跑回何雨柱跟前，弯腰鞠躬。
“何老板，我穿！我马上穿！摔死也认了！”
何雨柱拍掉衣服上的泥点，走向折叠椅坐下。
“钢丝用后期剪辑处理。动作设计全按这种风格走，快，准，不拖泥带水。”
王胖子拾起喇叭，连续点头。
摄影机齿轮转动。
半个月过去，《东方不败》拍摄过半。
何雨柱坐在片场外围，翻看拍摄记录。
一辆面包车顺着泥路冲进树林，轮胎压断枯枝。
车子没停稳，副驾驶车门弹开。
陈潮跳下车，脚底打滑，在泥地上滚了半圈。
他撑地站起，没管衣服上的泥浆，迈腿跑到何雨柱面前。
“老板！出事了！”
陈潮大口喘气，双手扶住膝盖。
王胖子听见动静，放下喇叭走过来。
何雨柱合上记录本，扔在木桌上。
他拎起茶壶倒满一杯茶，推到桌沿。
“喘匀气再说。”
陈潮抓起茶杯仰头倒进嘴里，手背擦掉下巴的水。
“邵氏动手了。周芳华联络了香江七十多家戏院老板。”
陈潮拔高音量。
“他们在半岛酒店开会，达成协议。谁接娄氏影业的新片，邵氏就断谁的片源。戏院老板全反水，《英雄本色》被下线。”
王胖子双腿打软，屁股砸在旁边的道具箱上。
木箱板发出嘎吱响声。
“完了。”
王胖子双手抓扯头发。
“咱们这部戏砸了两百万，胶片、片酬全垫进去了。拍出来没戏院敢放，胶片只能堆在仓库落灰。”
陈潮踩踏泥地。
“老板，我带兄弟去砸了几家戏院的玻璃，没用。人家宁肯关门修玻璃，也不敢得罪邵老板。”
何雨柱没出声。
他掏出烟盒，倒出一根香烟咬住，打着火机点燃。
烟雾顺着鼻腔喷出。
他站起身，跨出两步停在王胖子旁边。
抬起右腿，脚面踹在道具箱侧板上。
王胖子连人带箱子晃动两下，抬起头。
“天塌下来我顶着。”
何雨柱拿下嘴里的香烟，扔在泥地上。
鞋底压住烟蒂，碾压两下。
他转过头，看向陈潮。
“阿潮，别砸玻璃了，办正事。”
陈潮直起腰。
“老板吩咐。”
“去查一家公司。”
何雨柱转过身，面向空地。
“名字叫永华影业。把这家公司老板的底细、财务状况、手里资产摸清。天黑前，把资料放我办公桌上。”
陈潮点头，转身跑向面包车。
拉开车门钻进去，踩下油门，面包车掉头开走。
王胖子撑着箱子站起，双手搓揉裤腿。
“何老板，永华影业？那是一家快关门的公司，手里只剩几家漏雨的旧戏院。”
何雨柱偏头看向王胖子。
“破戏院也是戏院。你只管把片子拍完。院线的事，我解决。”
王胖子咽下唾沫，跑回片场，抓起喇叭喊开工。
日落时分。
同兴酒楼二楼办公室。
何雨柱靠着皮椅。
门把手转动，陈潮推门走入，手里拿着牛皮纸袋。
他停在办公桌前，倒转纸袋。
几张纸和照片掉在桌面上。
“老板，查清了。”
陈潮收回手，往后退出半步。
何雨柱拿起最上面的照片。
照片里是个留着胡茬的男人，头发打结，衣领起皱。
“永华影业老板，周明仁。”
陈潮食指点向照片。
“前两年借高利贷拍片，全砸手里了。现在公司账户掏不出一百块，欠了号码帮外围堂口两百万。”
何雨柱放下照片，拿起清单。
“资产呢？”
“剩九龙城寨边缘三家旧戏院。年年亏钱，设备老化。”
何雨柱指骨敲击桌面。
“高利贷在找他？”
陈潮点头。
“催债马仔满大街找他。他缩在九龙一家破茶楼里，好几天没挪窝了。”
何雨柱把资料扫进纸袋，站起身。
他抓起挂在椅背的西装外套穿上，扯平衣领。
“建军，王虎。”
何雨柱冲门外喊话。
周建军和王虎推门进屋。
“备车。”
何雨柱迈步走向门框。
“去九龙。”
王虎咧开嘴，双手交握往下压，指关节发出咔吧响声。
“老板，去砍人？”
何雨柱跨出门槛，顺着走廊往外走。
“砍什么人。咱们去谈买卖。”