柴油味灌进鼻子的时候，卡车已经停了。
车头离他半米，热气喷在裤腿上。
轮胎在地面上拖出一道黑印子，冒着白烟。
司机从驾驶室滚下来，脸煞白，嘴唇抖着想说话。
王彦祖没看他。
他在看自己的手。
白净的，二十出头的，指节上连一道纹都没有。
他把手翻过来，又翻回去。捏了一下拳头，骨节脆响了一声。
这不是何雨柱的手。
这是他自己的。
脚边倒着一辆自行车，链条掉了，后轮空转着嗡嗡响。
两个外卖袋摔在地上，饭盒翻了，汤洒了一摊。
裤兜里硌着一个硬东西。他摸出来……诺基亚，灰壳，右上角磕掉一小块漆。
屏幕亮着：2008年6月17日，18:42。
他盯着这行字看了三秒。
周围全是人声……有骂街的，有喊报警的，有腿软蹲在马路牙子上的。
司机扶着车头站那儿，嘴皮子哆嗦，一个字挤不出来。
“师傅，以后开慢点。”
王彦祖弯腰把外卖袋捡起来，汤洒了大半，饭盒还在。
他拎着塑料袋冲司机摆了下手。
转身走了。
司机站在卡车前头，看着那个年轻人拎着外卖袋慢慢走远，满脑子就一个念头……刚才那一下……他怎么躲开的？
……
街道。
王彦祖走在人行道上。
脚底下是实的。
柏油路，带着六月份存了一整天的热气，隔着鞋底烫脚。
空气里混着尾气、烧烤摊的油烟和路边下水道的味儿。
碟片店的门还开着，门口挂着周杰伦的海报。
一辆公交车从旁边开过去，车身广告写着“中国移动，沟通从心开始”。
他走得很慢。
脑子里翻的不是什么大事。
是许大茂那张马猴脸。
是阎老抠蹲在大门口浇花，嘴里算计着一毛钱的柴火怎么劈成两半烧。
一帧一帧蹦出来的，全是些鸡毛蒜皮。
蹦到最后一帧，停了。
灶台前母亲的背影，围裙带子系了个歪扣，油烟从她头顶往上飘。
他在那个时空里想过无数次这个画面，想到后来连围裙上那个歪扣朝左还是朝右都记不清了。
兜里的诺基亚震了一下。
短信。
“王哥，你的鱼香肉丝盖饭客户催了三遍了，你到底送没送啊？？？”
发信人：张胖子（老板）。
王彦祖站在路边，嘴角歪了一下。
系统面板在视野左上角亮了一下……
【当前状态：回归成功。系统进入休眠模式。剩余寿元：2599年11个月。空间储存功能保留，其余功能已关闭。】
面板灭了。
他摸了摸怀里……系统空间还在。
那些U盘、图纸、药物、种子，几十年的积累，全在里头。
沉甸甸的，硌着肋骨。
往前走了两百米，拐进一条巷子。
巷口那家烟酒店还开着。
门口堆着啤酒箱子，绿瓶的雪花。
老板坐在门口小板凳上，戴着老花镜，拿指甲刀咔嚓咔嚓剪指甲。
脚底下一圈花生壳。
“小王，下班了？”老板头都没抬。
“嗯。”
“今天怎么看着精神头这么足？中彩票了？”
王彦祖拎着外卖袋从他面前走过去，走了两步，停了。
“老板。”
“啊？”
“我做了一个很长的梦。”
老板剪指甲的手停了一下，抬头看了他一眼。
“你们年轻人就是事儿多。赶紧回去，你妈刚才出来倒垃圾的时候问我看没看见你。”
王彦祖加快了脚步。
巷子尽头，一扇防盗门。
漆皮脱了大半，门把手上的电镀层磨没了，露出底下的铜色。
他掏钥匙。
手有点抖。
钥匙插进锁眼。拧了一圈，咔哒一声，锁开了。
推门。
油烟味裹着木头家具的味儿冲出来。
厨房里传来一声“刺啦”……青椒下了热油锅。
那声响，他在四合院做了几十年的饭，听了几千遍。
但不一样。
这一声是母亲的。
“你个臭小子！闻着味儿才回来？赶紧洗手！饭马上好了！”
母亲从厨房探出头。
腰上围着那条洗了不知道多少遍的碎花围裙，边角都毛了。
锅铲拎在手里，油烟熏得脸上红扑扑的。
头发还是黑的。
只有鬓角几根白丝，在日光灯底下亮了一下。
王彦祖杵在门口。
鞋底钉在水泥地上，一步都挪不动。
围裙带子系了个歪扣。
朝左的。
“傻站着干嘛？让车撞了？还是老板扣你工资了？”
母亲走过来，锅铲举起来，作势要敲他脑袋。
王彦祖上前一步，把外卖袋往鞋柜上一扔，两只胳膊把母亲箍住了。
力气大得母亲哎呦叫了一声。
“干嘛呀你！神经病啊！松手！锅铲戳你眼睛了！”
母亲拿锅铲在他背上拍了两下，拍不动，又拿锅铲柄在他腰上捣了一记。
王彦祖没松手。
下巴搁在母亲肩膀上。
碎花围裙上有股洗衣粉的味儿，底下压着青椒和蒜末的香。
“妈。”
“啥？”
“我想吃你做的青椒炒肉。多放点辣。”
“本来就是做的青椒炒肉！你鼻子长脸上是摆设的？赶紧松手！菜糊了！”
王彦祖松了手。
母亲用锅铲柄在他胸口戳了一下，白了他一眼，转身颠颠跑回厨房。
油烟又冒起来了。
锅铲翻炒的声音咔咔响，母亲在厨房里嘟囔……
“二十多的人了搂搂抱抱的跟个小孩似的，也不嫌丢人……”
王彦祖走进客厅。
十五平米。
沙发是布的，茶几上放着半包瓜子和一个搪瓷缸子。
电视是二十一寸的大屁股，遥控器用橡皮筋绑着电池盖。
墙上挂着一张全家福，他十岁那年拍的，咧嘴笑着，门牙少了一颗。
矮桌上摆了两副碗筷。一大一小。
他在小的那张椅子上坐下了。
椅子腿吱嘎了一声。
短了一截的那条腿底下，还垫着他塞进去的硬纸板。
母亲端着盘子从厨房出来。
青椒炒肉，油汪汪的，辣椒放得不少，红绿相间，热气直冒。
旁边还有一碗蛋花汤，一碟拍黄瓜。
“吃。”
王彦祖拿起筷子，夹了一块肉。
放进嘴里。
咸的、油的、辣的。
肉纤维在齿间散开，混着青椒的脆和蒜末的香。
他嚼了两口。
跟四合院的红烧肉不一样。
跟维港的米其林不一样。
跟私人岛屿上定制的法餐不一样。
但比所有的都好吃。
母亲坐在对面，一边扒饭一边絮叨。
“隔壁老张家的儿子考上公务员了，人家妈天天出去显摆。
你看看你，送个外卖送得天天晚回来，也不知道上不上进……”
“对了，楼下那个王寡妇又来问你有没有对象了，我说你忙着呢没空谈，她非说她侄女条件好……”
“你别光吃肉，吃点黄瓜，上火……”
王彦祖一口一口往嘴里扒。
端起蛋花汤喝了一口。
烫的。
没吹，直接灌了下去。
汤从喉咙滑到胃里，热乎乎的。
母亲抬头看了他一眼。
“慢点喝，没人跟你抢。”
王彦祖点了下头，把汤碗放下。
窗外，巷子里有小孩在跑，拖着一串笑声。
楼上有人在练二胡，拉得直晃音。
对面楼的老头在窗台上浇花，水洒到楼下，底下有人骂了一嗓子。
万家灯火的声音。
他在那个时空里，花了多少钱都买不着的声音。
母亲碗里还剩半口饭，筷子停了，看着他。
“儿子。”
“嗯。”
“你爸走的时候你才十二。”母亲声音低下去了，筷子在碗沿上磕了一下。
“这些年苦了你了。”
王彦祖嚼东西的动作停了。
筷子夹着一块青椒，悬在碗上面。
母亲又拨了一口饭，没抬头。
“妈就盼着你好好的。别的都不图。”
厨房里，灶上那锅水还在烧。
壶嘴冒着白汽，呜呜地响。
王彦祖把那块青椒塞进嘴里，咽了下去。
他伸筷子，把盘里最后一块肥瘦相间的肉夹到母亲碗里。
母亲愣了一下。
“你吃你的，给我夹什么……”
“妈。”
“嗯？”
“明天开始，我不送外卖了。”
母亲的筷子停在半空。
“你……你干嘛？你别跟我说你辞职了啊？”
“我想做点生意。”
王彦祖放下碗，靠在椅背上。
兜里那几个U盘的重量硌着腰。
“多大的生意？”
“挺大的。”
母亲的筷子在桌面上敲了一记。
“你一个送外卖的，做什么大生意？被人骗了怎么办？你有几个钱够人骗的？”
王彦祖笑了笑。
他站起来，把母亲碗里没吃完的饭端走，走到厨房门口停了一下。
“妈，你信我吗？”
母亲没回答。
灶上那壶水烧开了。
壶盖被蒸汽顶得咯咯响，白汽窜到天花板上。
“信你个头。赶紧把碗洗了。”
王彦祖拧开水龙头。
凉水冲在手上，碗底的油渍慢慢化开了。
窗外那串小孩的笑声又远了几步，二胡声停了，换成了电视里新闻联播的片头曲。
六点半整。
二〇〇八年六月十七号的六点半。
客厅里，母亲把电视音量调大了两格，嘟囔了一句“今天这主持人领带歪了”。
王彦祖搓着碗，嘴角歪了一下。
水龙头哗哗地响着。
他没关。
（全书完）
感谢能看到这里的朋友。
祝所有的朋友都能幸福、健康、团圆。最重要的事财神临门，发发发发发发发发！
正在准备新书，欢迎关注。