第一幕·山脚的黎明（10月20日，凌晨5点）

    四明山脚，阿英家的农舍。

    周教授一夜没睡踏实。老旧的木板床硌得慌，被褥有一股霉味，但这些都不是原因。真正让他睡不着的，是怀里那封信。

    他把信贴在胸口放着，隔着一层薄薄的里衣，能感觉到纸的边角硌着皮肤。睡梦中他总是不自觉地去摸，确认还在，才又昏昏沉沉睡过去。

    天还没亮，他就起来了。

    阿英已经在灶房里忙活。灶膛里的火烧得噼啪响，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。她看见周教授出来，也不多问，只说了句：“先生再等一会儿，粥好了吃点东西再上山。”

    周教授点点头，在灶房门口的小凳上坐下。

    山里早晨冷，露水重，他的长衫下摆已经被草打湿了半截。他拢了拢衣服，看着灶膛里跳动的火苗发呆。

    阿英的粥熬得稠，里面还放了山芋，甜丝丝的。周教授喝了两碗，身上暖和起来。

    “先生，走吧。”阿英收拾了碗筷，从墙上取下一把柴刀别在腰间，又递给周教授一根木棍，“山路不好走，拄着这个。”

    两人出了门。

    天刚蒙蒙亮，山里的雾很重，几步之外就看不见人。阿英走在前头，步子又快又稳，像是走了千百遍。周教授跟在后面，拄着木棍，深一脚浅一脚。

    山路果然不好走。有些地方是石阶，长满了青苔，滑得站不住脚。有些地方根本没有路，要在灌木丛里钻。周教授的长衫被树枝挂了好几个口子，脸上也被划了一下，火辣辣地疼。

    但他没有停。

    信在怀里，滚烫。

    走了大约一个时辰，雾渐渐散了。阳光透过树叶洒下来，斑驳的光点落在山路上。周教授抬头望去，隐约能看见前面山坡上有几间木屋。

    “到了。”阿英说。

    第二幕·竹坳的会面（10月20日，上午7点）

    竹坳的木屋前，几个人已经在等着。

    陈朔站在最前面。他今天换了一件干净的灰布长衫，头发也梳理过，看起来不像山里的游击队长，倒像个来山里访友的教书先生。

    金明轩站在他身侧，苏婉清稍后一些，周文澜在木屋门口探头张望。老顾和林静川也在，站在稍远的地方，像是怕惊扰了什么重要的场合。

    周教授走到近前，停下脚步。

    他看着眼前这些人——有年轻的，有中年的，有男有女，都穿着粗布衣裳，看起来和普通山民没什么两样。但他们的眼神不一样。那种眼神，他只在徐仲年眼睛里见过。

    “周先生。”陈朔上前一步，伸出手，“辛苦了。”

    周教授握住他的手。那只手很有力，干燥，温暖。

    “陈先生？”他问。

    陈朔点点头。

    周教授从怀里掏出那封信，双手递过去。

    “徐先生托人转交的。我……我只是送信的。”

    陈朔接过信，没有立刻打开。他看着信封上那朵梅花，沉默了几秒。

    “周先生，先进屋歇歇。”他说，“喝口茶，吃点东西。”

    周教授点点头，跟着众人进了木屋。

    屋里已经生了一盆炭火，暖融融的。有人端来热茶，有人拿来干粮。周教授坐下来，这才发现自己两条腿都在发抖，不知道是累的还是紧张的。

    陈朔在靠窗的位置坐下，拆开那封信。

    屋里安静下来，只听见炭火爆出轻微的噼啪声。

    信纸很薄，发黄，一看就有些年头了。上面是密密麻麻的小字，笔迹有些潦草，但能认出来——是徐仲年的字。

    陈朔一页一页翻着，脸色越来越凝重。

    看完最后一页，他把信递给金明轩。

    金明轩接过，快速浏览了一遍，也沉默了。

    “先生？”苏婉清忍不住问。

    陈朔抬起头，看着屋里的人。

    “徐先生留下了一份名单。”他说，“民国二十六年到二十七年，他在金陵发展了一个情报网，一共十七个人。这封信里，有他们的联络方式和暗号。”

    屋里静得能听见心跳。

    十七个人。

    埋在金陵六年，从未启用过的十七个人。

    “这些人……”老顾开口，声音有些干，“还活着吗？”

    陈朔摇头。

    “不知道。徐先生说，他死前已经和大部分人失去联系。但他相信，只要暗号出现，他们会回来的。”

    他看向周教授。

    “周先生，这封信，是谁交给你的？”

    周教授愣了一下：“是……是夫子庙茶摊的一个妇人。她叫王嫂，徐先生六年前安排的。”

    陈朔点了点头。

    “那个茶摊，还在吗？”

    “在。”周教授说，“我昨天还去过。”

    陈朔站起来，走到窗边。

    窗外的阳光很好，照在对面的山坡上，能看见有几头牛在吃草。

    “苏婉清。”他叫了一声。

    苏婉清走过来。

    “你回金陵。”陈朔说。

    苏婉清愣住了。

    “先生，我……”

    “你熟悉金陵。”陈朔说，“那些人，只有你能唤醒。带上这封信，找到王嫂，从她开始，一个一个联系。不要急，慢慢来。半年之内，把这张网重新织起来。”

    苏婉清看着他，眼眶有些红。

    “先生，我能行吗？”

    陈朔转过身，看着她。

    “你行。”

    只有两个字。但苏婉清知道，这两个字，比千言万语都重。

    第三幕·老城隍庙的午后（10月20日，下午2点）

    申城，老城隍庙杂货铺阁楼。

    小王坐在窗边，手里拿着徐仲年的笔记本。他翻到梅花符号那一页，看了很久。

    沈月如坐在他对面，缝着一件衣服。阿秀在旁边发呆。

    “沈姐，”小王忽然开口，“你说，金陵那边，现在怎么样了？”

    沈月如抬起头。

    “不知道。”她说，“但三叔的纸条，应该送到了。如果有人，应该会动。”

    小王点了点头。

    他站起来，走到窗边，透过木板缝隙往外看。巷子里人来人往，和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。

    但他知道，有些东西不一样了。

    “沈姐，”他说，“我决定了。”

    沈月如放下针线，看着他。

    “去金陵？”

    “对。”小王说，“但不是现在。”

    “那什么时候？”

    小王沉默了几秒。

    “等老顾那边有消息。”他说，“如果他到了四明山，见到了陈先生，那边会给我发消息。到时候，我就走。”

    沈月如看着他，没有阻止。

    “那我和阿秀呢？”

    “你们留下。”小王说，“申城不能没人守着。三叔退了，老顾走了，林医生走了，再没有人，这条线就真断了。”

    沈月如点了点头。

    阿秀忽然开口：“我跟你去。”

    小王看向她。

    “你？”

    “我认识金陵。”阿秀说，“我在那边待了三年，每条街都熟。苏姐让我撤出来，是因为那边危险。但现在你要去，我跟着，能帮上忙。”

    小王沉默。

    沈月如想了想，说：“她说的有道理。你对金陵不熟，去了也是瞎转。有她带着，安全些。”

    小王看着阿秀。这个年轻姑娘，从金陵撤出来才几天，又要回去。

    “你不怕？”他问。

    阿秀摇了摇头。

    “不怕。”

    小王笑了。

    那是一种很淡的笑，但阿秀看见了。

    “好。”他说，“那你就跟我去。”

    第四幕·特高课的会议（10月20日，下午3点）

    申城，特高课总部。

    会议室里烟雾缭绕。长桌两边坐着七八个人，有穿军装的，有穿西装的，都是特高课各部门的负责人。

    土肥原坐在首位，手里拿着一根没点的烟。

    “今天叫大家来，是要调整一下方向。”他开口，声音不高，但每个人都听得清楚，“最近一段时间，我们在申城的行动，收获不大。林静川跑了，沈月如失踪了，老顾也跑了。那个小王，始终没有露面。”

    他顿了顿，扫视了一圈在座的人。

    “但这些人的去向，都指向同一个地方——四明山。”

    有人举手：“将军，四明山在浙江，那边是游击区，不归我们管。”

    “我知道。”土肥原说，“所以需要调整方向。从今天起，抽调一个小组，专门负责四明山方向的情报工作。我要知道那里的地形，那里的武装，那里最近来了什么人。”

    他看向坐在角落里的一个年轻人。

    那个年轻人二十五六岁，穿西装，戴金丝眼镜，看起来很斯文。他叫中村一郎，是特高课新来的情报分析员，东京帝国大学毕业，专攻中国问题。

    “中村君，”土肥原说，“这个小组，你负责。”

    中村站起来，鞠了一躬。

    “哈依。”

    “给你三个月时间。”土肥原说，“三个月后，我要看到一份完整的四明山情报报告。”

    中村又鞠了一躬。

    会议结束后，其他人陆续离开。中村留下来，走到土肥原面前。

    “将军，学生有个问题。”

    “说。”

    “四明山那么大，从哪里入手？”

    土肥原看着他，沉默了几秒。

    “从人入手。”他说，“这些逃跑的人，总要和当地人接触。吃饭、住宿、问路，都需要人。找到那些接触过他们的人，就能找到他们。”

    他站起来，走到窗前。

    “中村君，记住：情报工作，说到底就是和人打交道。找到人，就找到一切。”

    第五幕·山上的决定（10月20日，下午4点）

    四明山竹坳，陈朔的木屋。

    苏婉清坐在陈朔对面，面前摊着那封信。她已经在抄录名单了，抄得很慢，一笔一划，像是要把每一个字都刻进心里。

    陈朔坐在窗边，看着外面的山。

    “先生，”苏婉清忽然停下笔，“我有个问题。”

    “说。”

    “这份名单里的人，徐先生已经六年没联系了。他们……还会认我吗？”

    陈朔没有立刻回答。

    他想起六年前，自己第一次见到徐仲年的情景。那时候他刚从金陵大学出来，茫然，惶恐，不知道路在哪里。是徐仲年给了他一本笔记本，对他说：“拿着。以后用得着。”

    那本笔记本，现在在小王手里。

    “他们会认的。”他说，“徐先生选的人，不会轻易变。”

    苏婉清看着他。

    “先生，你信吗？”

    陈朔转过头，看着她。

    “我信。”

    苏婉清低下头，继续抄写。

    门外传来脚步声。金明轩推门进来。

    “先生，周文澜收到一封电报。是小王发来的。”

    陈朔接过电报纸。

    电文不长，只有几个字：

    “拟往金陵，可否？”

    陈朔看完，沉默了几秒。

    金明轩问：“先生，要回吗？”

    陈朔摇了摇头。

    “不用回。”他说，“他知道该怎么做。”

    他把电报纸折好，收进口袋。

    窗外，太阳已经偏西了。山坡上的那些牛还在吃草，慢悠悠的，好像时间在这里过得很慢。

    但陈朔知道，时间从来没有慢过。

    第六幕·九曲桥的黄昏（10月20日，下午5点）

    申城，老城隍庙九曲桥。

    小王一个人站在桥头，看着水里的倒影。夕阳把桥染成金色，水面波光粼粼，晃得人眼睛疼。

    他来这里，是想再看一眼这座桥。

    明天或者后天，他就要走了。去金陵。

    他不知道这一去要多久，也不知道能不能回来。但他知道，他必须去。

    陈先生在四明山，他在申城。两个人，隔着几百里路，但做着同一件事。

    守夜。

    远处传来三弦的声音，有人在唱评弹，咿咿呀呀的，听不清唱什么。小王听了一会儿，转身往回走。

    走到杂货铺门口，他看见一个人影站在巷子里。

    那人穿着灰布长衫，戴着旧礼帽，背对着他。

    小王的手按在腰后，放慢脚步。

    那人转过身。

    是三叔。

    小王愣住了。

    三叔看着他，没有说话。他从怀里掏出一个小布包，递给小王。

    小王接过，打开。

    里面是一叠钞票，还有一张纸条。

    纸条上只有一行字：

    “金陵夫子庙，第三个茶摊，找王嫂。”

    小王抬起头。

    三叔已经转身走了。

    他走得很快，转眼就消失在巷子深处。

    小王看着那个方向，很久很久。

    第七幕·出发前夜（10月20日，晚8点）

    老城隍庙杂货铺阁楼。

    小王、沈月如、阿秀三个人围坐在油灯下。

    桌上摊着那张纸条，还有那叠钞票。

    “三叔给的。”小王说。

    沈月如拿起纸条看了看，又放下。

    “他知道你要去金陵。”

    小王点头。

    “他一直都知道。”

    阿秀看着那叠钞票，问：“这么多钱，哪来的？”

    小王摇头。

    他不知道。但他知道，三叔从来不做没准备的事。

    “沈姐，”他说，“我明天就走。”

    沈月如看着他。

    “这么急？”

    “嗯。”小王说，“三叔既然来了，说明金陵那边已经动了。我得趁热。”

    沈月如沉默了几秒，然后点了点头。

    “好。”她说，“你走之后，这里我会守着。有什么消息，我会想办法通知你。”

    小王看着她，忽然不知道该说什么。

    沈月如笑了笑。

    “别这副表情。又不是不回来了。”

    小王也笑了。

    阿秀在旁边说：“那我呢？明天一起走？”

    小王点头。

    “一起。天亮前出发，坐早班船去苏州，再从苏州转火车去金陵。”

    阿秀点了点头。

    窗外，夜色渐浓。远处传来轮船的汽笛声，悠长，低沉。

    小王站起来，走到窗边，看着外面。

    申城，他待了快一年的地方。在这里，他认识了陈先生，认识了沈姐，认识了老顾，认识了林医生。在这里，他从一个码头工人，变成了申城的辰砂。

    现在，他要走了。

    但他知道，他还会回来的。

    因为申城的夜路，还需要灯。

    ---

    “第二十八章·山上有信来完”