【第一幕：电子厂流水线，1990年】

    （程阳站在水围电子加工厂的流水线前，流水线突然变成打字键盘）

    程阳（擦汗）：各位老铁，咱们厂子凌晨要交『首订大货』了！（举起电路板）看见这集成块没首订就是一块块焊上去的元件！最终板子能不能用，全看首订了！

    林炳坤（工友装，拿著电烙铁衝出来）：程阳！隔壁《重回八五：我的首订在哪里》首订破万，咱的机器要饿死了！

    程阳（拍案而起）：快把我那台286电脑搬来！让阿芳把算盘换成计算器！

    （转身对观眾）义父们，首订就是电子厂的启动资金啊！（掏出发票本）您订一章，我多焊十块bp机主板！

    【第二幕：万家鲜门店】

    （王秀兰拨著算盘）

    王秀兰（拨算珠啪啪响）：阳仔，妈给你算过了！首订满500，咱家万家鲜在南山的分店可以开了！（突然揪住程建山耳朵）老头子，把你那些供销社老书友都叫来支持下！

    程建山（疼得齜牙咧嘴）：轻点轻点！我这就用单位座机打call！（掏出通讯录）餵马科长吗对对，我儿子那本《重回八五：从鹏城小贩到巨头》……

    程阳（抢过话筒）：爸！这是编辑电话（转向观眾苦笑），义父们见谅，老人家不懂圈子的规矩。（突然正经）首订达標，加更三章！万字！（端起搪瓷缸）我乾杯，诸位隨意！

    【尾声：摩托罗拉大哥大特写】

    程阳（深情凝视镜头）：书友们，首订就是咱们的“掛靠国营单位介绍信“！（突然摩托罗拉响起）餵好运大大

    （错愕）什么上架五万字

    只要首订够数能上推荐位

    （猛地转身）听见没！这可是深圳速度！

    （掏出工作证拍在桌上）我程阳在此立誓——首订五百基础上，每破百，加更万字！仅限周六！

    往后破百，加更一章！

    让咱们骑著摩托嘉陵70，冲向精品区！（幕布落下，响起《爱拼才会贏》伴奏）

    【终幕：程阳的野望（修仙串门版）】

    （程阳身披“日更万字”战袍，脚下踩著“月票祥云”）

    程阳：“若首订破五百，加更算什么我直接把键盘炼成本命法器！”

    （虚空传来书友的怒吼：“先把上个月欠的十章补上！”）

    程阳（抱书友大腿）：“仙长救命！订阅不够丹药断供，本萌新快被祭天了！”

    书友（掏出一袋灵石）：“此乃首订灵石，可助你冲开推荐位的任督二脉！”

    ……

    （首订即收藏夹里的特区通行证，全订是客户专属大哥大，追订就是电子厂流水线的润滑油！《重回八五：从鹏城小贩到巨头》凌晨上架！五万字！）

    感谢各位陪我发癲的书友！

    首订不是kpi，是让主角从树上掉下来的降落伞，是让编辑放下四十米大刀的免死金牌

    今晚十二点，诸君订阅！票来！！