深冬的江州市，北风卷着尘土，刮在人脸上像细刀割过，城郊一片围挡围着的工地里，几台拆楼机伸着钢铁巨臂，轰隆隆作业着，水泥碎块、钢筋残渣簌簌掉落，扬起漫天粉尘，曾经光鲜亮丽的高层住宅，正一点点被拆解、夷平，露出斑驳残破的内里。
工地围挡外的马路牙子上，蹲着一个头发花白、衣衫破旧的老人，他缩着脖子，双手拢在破旧的棉袄袖子里，浑浊的眼睛死死盯着工地里的拆楼现场，目光空洞又悲凉，嘴角时不时无意识地翕动，没人听得清他在念叨什么，只有那双眼，藏着化不开的悔恨与绝望，像是守着自己毕生的心血，又像是等着一场迟来的宿命。
老人名叫沈砚舟，今年七十一岁，若是倒退三十年，他是江州市赫赫有名的地产大亨，名下楼盘遍布全城，身家亿万，住的是斥资千万的独栋豪华别墅，开的是顶级豪车，出入前呼后拥，风光无限。可如今，他无家可归，孑然一身，靠着捡废品、乞讨度日，曾经的亿万身家、高楼广厦，全都化作一片废墟，连栖身之所都没有，落得个穷困潦倒、晚景凄凉的下场。
而眼前这片被拆除的楼盘，正是他这辈子亲手打造的第一个项目，也是他暴富之路的起点，更是他一生因果的开端。风又起，卷起地上的废纸，糊在他的脸上，他抬手扯下，目光依旧黏在那片废墟上，过往几十年的岁月，如同潮水般涌入脑海，一幕幕，一桩桩，清晰得仿佛就发生在昨天。
沈砚舟出生在江州城郊的农村，家里世代务农，家境贫寒，小时候连顿饱饭都吃不上，穿的是打满补丁的旧衣，读了几年小学就被迫辍学，早早跟着村里人外出打工，尝尽了底层生活的苦。他性子倔，不甘心一辈子窝在底层，一心想着出人头地，赚大钱，过上人上人的日子，为了这个念头，他什么苦都能吃，什么活都愿意干，可骨子里，却藏着一股刻薄寡恩、为达目的不择手段的狠劲。
二十岁那年，沈砚舟在江州城里的建材市场找了份搬运工的活，每天扛着水泥、板材，在工地和市场之间奔波，累得直不起腰，赚的却是微薄的血汗钱。看着建材市场里那些老板衣着光鲜、挥金如土，他心里的贪欲愈发旺盛，暗暗发誓，总有一天，他也要成为这样的人，甚至比他们更有钱，更风光。
干了五年搬运工，沈砚舟攒下了一点微薄的本钱，又厚着脸皮跟亲戚朋友借了一笔钱，在建材市场租了个小门脸，开了一家小小的建材店，卖水泥、沙子、瓷砖，做起了小生意。他深知底层人的不易，却从未生出半分怜悯，反而觉得想要赚钱，就不能心慈手软，对人越是刻薄，才能攒下越多的财富。
彼时，有个专门给建材店送货的小贩，名叫陈阿油，四十多岁，老实巴交，木讷寡言，一辈子靠骑三轮车送货为生，为人憨厚，做事勤恳，从不偷懒耍滑，因为家里穷，平日里最爱吃香油，每次赚了点小钱，都会买上一点香油拌饭菜，算是给自己打牙祭。陈阿油是沈砚舟店里的固定送货员，每天按时按点送货，风雨无阻，从无差错，沈砚舟平日里对他呼来喝去，他也从不抱怨，只是默默干活。
沈砚舟的刻薄，在陈阿油身上体现得淋漓尽致，时常苛扣他的送货工钱，找各种借口少给、不给，陈阿油性子软，不敢争辩，只能忍气吞声，想着多一事不如少一事，能有份活干，养家糊口就好。可沈砚舟却得寸进尺，觉得陈阿油老实可欺，愈发变本加厉。
那年盛夏，天气酷热难耐，陈阿油顶着烈日送货，路上三轮车爆了胎，耽误了半个多时辰，赶到沈砚舟的建材店时，比约定的时间晚了一小时。沈砚舟当即勃然大怒，指着陈阿油的鼻子破口大骂，言语刻薄不堪，丝毫不顾他烈日下送货的辛苦，不仅苛扣了他整整一个月的送货工钱，还觉得不解气，对着陈阿油拳打脚踢。
陈阿油本就体弱，烈日下奔波本就体力不支，又被沈砚舟一番打骂，当场口吐鲜血，倒在地上，动弹不得。周围的商户见状，纷纷上前劝阻，沈砚舟却依旧满脸怒容，毫无愧疚之心，觉得陈阿油是故意耽误他的生意，罪有应得，只是冷冷地让人把陈阿油拖到店外，不管不顾，任由他躺在地上，自生自灭。
陈阿油被路过的好心人送回家，可伤势过重，又没钱医治，在家躺了不到三天，就撒手人寰，留下一对年迈的父母和年幼的孩子，家破人亡。陈阿油的家人找上门来，想要讨个说法，沈砚舟却花钱找了关系，颠倒黑白，说陈阿油是自己意外受伤，与他无关，还恶狠狠地将陈家人赶走，威胁他们不准再闹事。
看着陈家人哭天抢地、绝望离去的背影，沈砚舟没有半分愧疚，没有半分不安，反而觉得少了一个麻烦，依旧一门心思钻在钱眼里，盘算着如何赚更多的钱。他从未想过，自己这般苛待、逼死一个老实巴交的底层小人物，会种下怎样的因果，会迎来怎样的报应，在他眼里，只有利益，只有财富，人命如同草芥，不值一提。
自那以后，沈砚舟的建材生意，竟像是走了大运，越做越红火，赶上了城市建设的风口，建材价格一路上涨，他的小门店，很快扩张成大仓库，生意越做越大，积累了不少财富。他依旧刻薄寡恩，对工人、对合作伙伴，皆是锱铢必较，压榨每一分利润，靠着这份狠辣与钻营，短短几年，就从一个小建材商，摇身一变，成了江州市小有名气的商人。
彼时，房地产行业正值红利期，房价一路飙升，搞地产开发的人，个个赚得盆满钵满，沈砚舟看准了这个机会，毅然关掉建材店，拿着全部身家，又从银行贷了巨款，转行做起了房地产开发商，正式踏入地产行业。
他依旧延续着以往的做事风格，为了追求利润最大化，不择手段，拿地时贿赂官员，走歪门邪道；建楼时偷工减料，以次充好，压低建筑成本；对施工队的工人，更是百般压榨，拖欠工资、克扣工钱是常事，全然不顾楼宇的质量安全，不顾工人的死活。靠着这些卑劣的手段，沈砚舟的地产事业一路高歌猛进，短短十年时间，就成了江州市顶尖的地产大亨，名下开发了十多个高端住宅小区、数座商业综合体，高楼大厦拔地而起，遍布江州全城，他的名字，在江州商界无人不知，无人不晓。
暴富之后的沈砚舟，过上了极尽奢靡的生活，住豪宅、开豪车、穿名牌、出入高端会所，身边美女环绕，朋友宾客云集，昔日的贫寒子弟，彻底变成了骄奢淫逸的富豪。他看不起底层人，忘记了自己曾经的出身，对身边的人依旧刻薄寡恩，身边没有真心朋友，只有趋炎附势之徒，可他毫不在意，只觉得有钱有势，便是人生赢家。
赚得万贯家财，坐拥无数高楼之后，沈砚舟觉得，自己该有一座配得上身份的私家豪宅，于是斥资千万，在江州市最顶级的富人区，选了一块风水宝地，亲自设计，打造一座独栋豪华别墅。这座别墅极尽奢华，上下三层，带超大花园、泳池、地下室，装修富丽堂皇，用料皆是顶级，光是建造工期，就耗时两年，耗费了无数心血与钱财，沈砚舟对这座别墅，寄予了厚望，盼着这是自己毕生富贵的归宿，是沈家世代传承的家业。
别墅落成，举行上梁大典的那天，沈砚舟特意选了黄道吉日，大摆筵席，宴请亲朋好友、商界伙伴、官场友人，宾客满座，觥筹交错，人人都对沈砚舟阿谀奉承，夸赞他年轻有为、富贵滔天，沈砚舟身着高定西装，意气风发，站在别墅的庭院里，接受众人的道贺，脸上满是得意与风光，觉得自己这一生，已然登顶，再无遗憾。
庆典进行到高潮，吉时已到，工匠们准备举行上梁仪式，沈砚舟站在人群前方，笑容满面，正要开口致辞，目光不经意间扫过庭院的门口，脸上的笑容瞬间僵住，浑身血液仿佛瞬间凝固，如坠冰窟。
庭院门口，站着一个人，衣衫破旧，头发凌乱，面色蜡黄，正是当年被他苛待打骂、逼死的送货小贩——陈阿油。
陈阿油就站在那里，眼神空洞，面色怨毒，直直地盯着沈砚舟，周身透着一股冰冷的怨气，与周围热闹喜庆的氛围格格不入，像是从另一个世界走来的人。沈砚舟浑身发抖，瞳孔骤缩，心脏狂跳不止，他明明知道，陈阿油已经死了几十年，不可能出现在这里，可眼前的身影，那般真切，眉眼、身形，与当年的陈阿油一模一样，分毫不差。
他使劲揉了揉眼睛，想要看清，可不过眨眼之间，门口的身影骤然消失，如同从未出现过一般，不留半点痕迹，仿佛只是他的幻觉。
沈砚舟站在原地，脸色惨白，浑身冷汗淋漓，刚才那一瞬间的惊恐，如同梦魇般缠绕着他，心底莫名生出一股不祥的预感，那股得意与风光，瞬间荡然无存，只剩下满心的惶恐与不安。
周围的宾客见他神色不对，纷纷上前询问，沈砚舟强装镇定，摆了摆手，说自己只是太过激动，没事，可只有他自己知道，刚才那绝非幻觉，陈阿油的怨魂，真的来了。
他强压着心中的恐惧，草草完成上梁仪式，宴席还未结束，就心神不宁，坐立难安，总觉得有什么大事要发生。
就在这时，家里的管家急匆匆地跑过来，神色慌张，凑到沈砚舟耳边，低声禀报：“先生，不好了，夫人刚才在家早产，生下了一个小少爷，母子平安，只是小少爷早产，身子有些弱。”
若是平日，沈砚舟得知自己老来得子，必定欣喜若狂，大肆庆祝，可此刻，听到管家的话，再联想到刚才看到的陈阿油的身影，他心头猛地一沉，一股寒意从脚底直冲头顶，脸色愈发惨白，身子晃了晃，险些摔倒，他扶着身边的柱子，眼神空洞，嘴里喃喃自语，声音低沉，带着无尽的悲凉与惊恐，只有他自己能听清：“楼还没建成，拆楼人已经来了……”
周围的宾客听到他的话，只当他是喜极而痴，说的胡话，纷纷笑着打趣，说他是得了贵子，太过开心，胡言乱语，没人把这句话放在心上，更没人知道，沈砚舟刚才所见，也没人明白，他这句话里，藏着怎样的宿命与因果。
只有沈砚舟自己心知肚明，刚才现身的陈阿油，是冤魂前来索债，而自己刚刚降生的儿子，就是那冤魂转世，是来拆他的楼、败他的家的，自己毕生建造的高楼广厦、万贯家财，终究留不住，终究要被一一拆尽、败光。
自那以后，沈砚舟心里的不安，越来越重，他看着这座耗费心血的豪华别墅，再也没有了往日的得意，只觉得满心惶恐，可事已至此，他只能自我安慰，那只是自己的幻觉，是自己想多了，依旧继续着自己的地产事业，继续建造着一栋又一栋高楼。
他给儿子取名沈念油，看似温润，实则是他心底深处，对陈阿油的一丝隐晦的忌惮，可他依旧没有半分忏悔，没有半分悔改，依旧刻薄寡恩，压榨底层，赚着昧心钱，觉得只要自己足够有钱，就能压住一切，就能躲过报应。
沈念油从小就表现得异于常人，顽劣不堪，不服管教，沈砚舟中年得子，起初还想悉心教导，可沈念油生性顽劣，越是管教，越是叛逆，沈砚舟忙于生意，渐渐也就放任不管，觉得家里有钱，任凭他挥霍，也足够他过一辈子，便对他百般溺爱，要什么给什么，任由他肆意妄为。
沈念油长大之后，更是顽劣成性，无恶不作，吃喝嫖赌，样样俱全，花钱如流水，挥霍无度，整日游手好闲，不务正业，结交一群狐朋狗友，到处惹是生非，欠下无数赌债、风流债，全靠沈砚舟替他收拾烂摊子。
更诡异的是，沈念油从小就有一个怪癖，和当年的陈阿油一模一样，嗜好吃香油，每次拿到零花钱，第一件事就是去买香油，不管吃什么，都要拌上香油，顿顿不离，若是一天吃不到香油，就会大发脾气，摔砸东西，疯癫不堪，这个怪癖，让沈砚舟每每看到，都心惊胆战，越发印证了心底的恐惧。
沈砚舟看着这个顽劣不堪的儿子，心里的绝望，一天天加重，他知道，这就是陈阿油转世的拆楼人，就是来败他的家、拆他的楼的，可他无力回天，只能眼睁睁看着，看着自己的家业，一点点被这个儿子掏空。
沈念油挥霍无度的速度，远超沈砚舟赚钱的速度，他赌博输光巨款，投资被骗走千万，又被狐朋狗友哄骗，偷偷变卖沈砚舟名下的楼盘、商铺，将沈砚舟毕生积攒的财富，一点点败尽。沈砚舟气急攻心，多次打骂、管教，可沈念油非但不听，反而变本加厉，甚至对沈砚舟恶语相向，父子反目成仇，如同仇人一般。
屋漏偏逢连夜雨，就在沈砚舟被儿子折腾得焦头烂额之际，房地产行业迎来寒冬，政策收紧，市场下行，房价大跌，沈砚舟的地产公司，本就靠着偷工减料、违规操作生存，此刻瞬间暴露所有问题，楼盘烂尾，业主维权，银行抽贷，税务稽查，早年贿赂官员、偷税漏税、违规建楼的事情，一一被揭发，彻底东窗事发。
一夜之间，沈砚舟的地产帝国轰然倒塌，公司破产，资产被冻结，名下所有的楼盘、商铺、豪宅，全都被查封、拍卖，用来偿还债务、赔偿业主损失。他耗费心血建造的豪华别墅，被法院查封，公开拍卖；他亲手打造的一个个高端小区、商业楼，要么烂尾荒废，要么因违规建筑被责令拆除，要么被低价变卖，曾经遍布全城的高楼广厦，一座座轰然倒塌，变成一片又一片废墟。
沈砚舟从亿万富豪，瞬间变成负债累累的老赖，身败名裂，众叛亲离，曾经围绕在他身边的亲朋好友、商界伙伴，纷纷离他而去，避之不及，妻子受不了打击，带着仅剩的一点钱财，远走他乡，再也没有回来，偌大的沈家，彻底败落，只剩下沈砚舟和顽劣的儿子沈念油，相依为命，却又形同陌路。
曾经的风光无限，化作过眼云烟，曾经的高楼广厦，化作一片废墟，沈砚舟从云端跌落泥潭，尝尽了世态炎凉，受尽了白眼与欺凌，从住千万豪宅，到流落街头，无家可归，只能住在城郊的棚户区，靠着捡废品、打零工，勉强糊口，日子过得穷困潦倒，凄惨不堪。
而儿子沈念油，在沈家败落之后，依旧死性不改，没有了家产可以挥霍，便出去打零工，做苦力，可每次赚到一点微薄的工钱，依旧第一时间拿去买香油吃，哪怕自己饿得饥肠辘辘，也绝不委屈自己的口腹之欲，活得浑浑噩噩，如同行尸走肉，彻底成了一个底层的苦力，和当年的陈阿油，一模一样。
沈砚舟看着眼前的一切，看着自己亲手建造的高楼，一座座被拆除，变成废墟；看着自己毕生积攒的财富，被儿子败得一干二净；看着自己从云端跌落泥潭，晚景凄凉，终于彻底明白，这就是因果报应，丝毫不爽。
当年他刻薄寡恩，苛待逼死老实的陈阿油，种下恶因，如今陈阿油的冤魂转世，成为他的儿子，亲手拆他的楼，败他的家，让他毕生心血付诸东流，让他尝尽底层疾苦，晚景凄惨，这就是迟来的报应，是他应得的下场。
他一生建造了无数高楼，以为能守住富贵，传承家业，却不知，自己从一开始，就种下了恶因，拆楼人早已降生，楼建得越高，败得越惨，家造得越奢，落得越空。
此后的日子，沈砚舟整日浑浑噩噩，游走在江州的街头，看着自己曾经建造的楼宇，一座座被拆除、荒废，心里没有了愤怒，没有了不甘，只剩下无尽的悔恨与悲凉。他常常蹲在拆迁工地的围挡外，看着拆楼机作业，看着高楼轰然倒塌，一看就是一整天，嘴里喃喃自语，念叨着陈阿油的名字，念叨着“拆楼人”，像是在忏悔，又像是在接受宿命的审判。
他再也没有了往日的锋芒，再也没有了刻薄寡恩的狠劲，只剩下一个垂垂老矣、穷困潦倒的老人，在寒风中瑟瑟发抖，守着一片又一片废墟，度过余生。
深冬的风越来越冷，拆楼机的轰鸣声渐渐停歇，眼前的楼盘，彻底被夷为平地，只剩下一片残破的废墟，沈砚舟依旧蹲在马路牙子上，看着那片废墟，眼神空洞，缓缓闭上了眼睛，再也没有睁开。
路人发现他时，他已经没了气息，身体冻得僵硬，手里还攥着一张破旧的照片，照片上是他当年意气风发，站在豪华别墅前的模样，风光无限，与此刻的凄惨，形成了极致的反差。
没有人知道这个老人的过往，没有人知道他曾经是亿万富豪，更没有人知道，他一生建楼无数，最终却被自己的儿子，一一拆尽，败尽家业，落得如此下场。
只有江州城里，渐渐流传开一段异闻，说曾经有个地产大亨，一生刻薄，逼死底层小贩，后来老来得子，儿子顽劣成性，败尽所有高楼家产，大亨最终死在自己建的楼的废墟旁，因果循环，报应不爽。
这世间，富贵荣华皆是过眼云烟，身居高处，更当心存敬畏，心怀善念，莫要苛害他人，莫要作恶多端，须知善恶终有报，天道好轮回，你毕生建造的楼宇家业，若是种下恶因，终究会有拆楼人前来，一一拆尽，不留分毫。
刻薄害命筑高楼，
意气风发意未休，
冤魂现身惊吉庆，
拆楼人至祸根留，
顽子败家倾广厦，
繁华落尽尽荒丘，
聊斋因果终循环，
善恶分明莫回头。