这木牌我认识。小时候我爸总把它挂在工具箱上，说“戴着踏实”，后来不知丢哪儿了，没想到在这儿。

    “哥哥，爸爸说，这齿轮得天天抹油，不然会疼。”小宇的声音低了些，“可他好久没来了。”

    我心里堵得慌，往齿轮上又挤了点黄油，用毛刷轻轻抹开。“以后我来抹。”我说。

    底座里没声了，只有齿轮偶尔“咔”响一声，像在应和。

    周明在旁边看着，没说话，只是从包里掏出副手套戴上，伸手帮我扶着底座的铁皮：“小心点，别划着手。”

    太阳升到头顶时，总算把该上油的齿轮都抹遍了。我把工具往包里收，周明突然指着黑马的脖子：“那个是什么东西？”

    我抬头看——黑马脖子上，除了我刻的“默”字，不知何时多了道浅浅的划痕，像用指甲划的，弯弯曲曲的，像个“晴”字。

    是苏晴。

    我伸手摸了摸划痕，指尖刚碰到木头，就听见身后传来轻轻的叹息，像风吹过树叶。回头看，旋转木马的铁架下，好像有片白裙子的角闪了下，快得像错觉。

    “我们走吧。”我把包背起来，“该回去了。”

    周明没动，盯着南瓜马车里的红帽子和蓝布褂，突然说：“陈默，你说……这些东西，会不会是你爸留的？”

    我愣了愣。

    “昨天那老头说天不亮听见铃铛响，”他挠了挠头，“说不定不是小宇，是你爸……他回来看看。”

    我没说话，往门卫室走。路过老槐树时，瞥见树底下的碎砖上，又多了几朵紫茉莉，比昨天的还新鲜，花瓣上沾着点黄油——是我刚用过的那种。

    回到工作室时，天已经过了晌午。周明帮我把工具卸下来，蹲在地上看那铜油壶：“这壶挺趁手，你爸真会找东西。”

    我“嗯”了一声，往桌上倒了杯凉水。刚喝了一口，手机突然震了，是个陌生号码，归属地是本地。

    我犹豫了一下，最后还是接了。

    “是陈建国的儿子吗？”

    电话那头是个苍老的声音，哑得像被砂纸磨过，夹杂着很重的喘息声，像是刚跑过步。

    “我是。您是？”

    “我是老郑。”那人顿了顿，声音抖得厉害，“郑守义。以前跟你爸在游乐园搭过伙，修器械的。”

    郑守义？我没听过这名字。

    “您找我有事？”

    “我在你工作室楼下。”老郑的声音压得很低，“能不能……见一面？我有东西给你。”

    我走到窗边，往下看。工作室楼下的老槐树下，站着个老头，穿件洗得发白的中山装，背驼得厉害，手里攥着个旧布包，正抬头往楼上看。阳光照在他脸上，能看见满脸的皱纹，像揉过的纸。

    “我这就下来。”

    老郑比我想象中更老。

    坐在工作室的折叠椅上，他腰弯得像弓，手里的布包放在腿上，攥得紧紧的，指节发白。我给他倒了杯热水，他没喝，只是捧着杯子暖手，指尖抖得厉害。

    “您认识我爸？”我在他对面坐下。

    “认识。”老郑点头，声音哑得更厉害了，“我跟你爸是同乡，一起进的游乐园。他修旋转木马，我修过山车，搭伙干了十五年。”

    周明在旁边插了句：“郑师傅，您怎么知道陈默在这儿？”

    老郑往窗外看了眼，像是在确认什么，才低声说：“我找了他好几天了。问了以前游乐园的老同事，才知道他开了这么个工作室。”

    他顿了顿，捏着布包的手紧了紧，“我来，是给你这个。”

    他把布包推到我面前。包是帆布的，磨得掉了色，上面印着“梦华游乐园”的字样，早就模糊了。我解开包绳，里面是个牛皮笔记本，封皮烂得卷了边，边角沾着点黑渍，像是油。

    “这是你爸的。”老郑说，“2014年他出事那天，落在后台了。我当时怕被人发现，偷偷收起来了，一放就是十年。”

    我翻开笔记本。第一页是我爸的字，歪歪扭扭的，写着“旋转木马检修记录”，日期是2008年——是林小宇出事那年。

    往后翻，记的都是些琐碎事：“3月15日，给白马铃铛上油，铃舌卡了，修好了”

    “5月20日，黑马尾巴松了，钉了颗新钉子”

    “8月16日，小宇说紫茉莉好看，摘了朵插在黑马脖子上”……

    看到“8月16日”那条，我的指尖顿了顿。小宇是8月15日第一次坐木马，16日我爸就摘了花，他果然记着。

    再往后翻，到了2012年，字迹开始变得潦草，有时一页只写一行：“5月3日，苏晴又来了，在木马旁站了一下午，没说话”

    “6月10日，苏阳说要学修齿轮，教了他怎么认卡销”“7月2日，苏阳不见了。苏晴在门口哭，给她打了把伞”……

    原来苏阳真的跟我爸学过修齿轮。苏晴说“他喜欢这木马”，是真的。

    笔记本的最后几页，是2014年的，纸页边缘皱巴巴的，像是被水浸过。7月12日那天，写着：“铁架晃得厉害，左边第三根，得换。跟队长说了，他说等翻新再说。”

    7月13日：“苏晴来提醒，说铁架上有裂缝。去看了，果然，在横梁上，长约两指。”

    7月14日——我爸出事那天，只写了一行字，字迹歪得几乎认不出来：

    “老郑说要帮我顶班。不让。他腿不好。齿轮卡住了，得去修。小宇在等，苏阳也在等。”

    后面是道深色的划痕，像是笔尖戳穿了纸，黑糊糊的，沾着点干了的黄油。

    “老郑，”我抬头看他，“我爸出事那天，你也在？”

    老郑的脸“唰”地白了，嘴唇抖着，没说话，只是从口袋里掏出张照片，递过来。

    照片是黑白的，比我爸那张还旧，上面是两个年轻男人，站在旋转木马前，左边的是我爸，穿着蓝色工装，笑得一脸傻气；右边的是老郑，比我爸高些，背挺得直，手里拿着把扳手。