我捡起地上的铜油壶，往齿轮上又抹了点黄油。指尖碰到齿轮时，突然觉得齿轮动了动，轻轻的，像在跟我打招呼。

    从那以后，我几乎每天都去游乐园。

    有时给齿轮上油，有时给铜铃擦锈，有时就坐在南瓜马车里，看太阳升起来，又落下去。周明偶尔会陪我来，蹲在旁边抽烟，不说话，只是看着木马笑。

    老郑打了个电话来，说在乡下挺好的，闺女给买了新轮椅，能推着他去河边散步。“看见河边的紫茉莉，就想起你爸。”他说，“他要是在，肯定会摘朵给木马。”

    我把我爸的笔记本和铁皮盒放在工作室的抽屉里，每天都打开看看。笔记本的纸页被晒得发脆，铁皮盒上的锈少了些，像是被人擦过。

    九月初的一天，我去给木马上油，发现南瓜马车里多了个小小的布偶，是用蓝布褂子的边角料缝的，歪歪扭扭的，像匹小马，脖子上系着颗塑料纽扣——是小宇的那颗。

    布偶旁边，放着枚铜铃，刻着“阳”字的，铃舌上沾着点紫茉莉的花瓣。

    我把布偶和铜铃揣进包里，往回走。路过老槐树时，看见树底下放着个油纸包，里面是块糖糕，凉了，却还软乎。

    是我爸放的。

    国庆节那天，游乐园开始拆了。

    拆迁队的人没再碰旋转木马，只是在周围围了圈栅栏，刷上了白漆，像给它划了个小小的院子。大胡子队长路过时，往木马上看了看，挠了挠头：“这破木头，还挺结实。”

    我站在栅栏外，看着工人拆过山车的轨道，“哐当”一声，锈铁掉在地上，扬起片灰。周明站在我旁边，递过来根烟：“以后还来吗？”

    “来。”我说，“给大朋友上油。”

    他笑了笑，没说话。

    拆到一半时，突然有人喊：“哎！这底下有东西！”

    是个年轻工人，蹲在旋转木马的底座旁边，手里拿着个小小的铁皮盒——是我爸的那个。

    “别碰！”我跑过去，从他手里拿过盒子。

    盒子是从底座的泥土里挖出来的，沾着点湿泥，锁扣还好好的。我打开盒盖，里面多了样东西——是张照片，彩色的，上面是四个人：我爸，小宇，苏晴，苏阳，站在旋转木马前，笑得一脸傻气。

    照片背面，是我爸的字：

    “2014.8.15，大朋友的生日。”

    我把照片揣进怀里，往木马上看。

    十二匹木马的眼睛里，映着蓝天白云，亮晶晶的，像落了泪，又像在笑。白马脖子上的铜铃“叮铃”响了一声，阳光照在铃上，闪了下，像有人在跟我打招呼。

    工人还在拆，“哐当”“哐当”的响，可旋转木马静静地立在那儿，铁架上的彩灯还亮着，铜铃偶尔响一声，混着远处的机器声，竟不觉得吵。

    周明走过来，拍了拍我的肩膀：“走吧，该回去了。”

    “嗯。”

    我往栅栏外走，走了两步，回头看。

    旋转木马的铁架下，好像有个穿蓝色工装的身影晃了下，快得像错觉。南瓜马车里，红帽子和蓝布褂还在，被风吹得轻轻晃。

    阳光照在木马上，把影子拉得老长，贴在地上，像个大大的拥抱。

    或许，有些东西，真的不会走。

    它们藏在锈迹里，藏在铜铃里，藏在每一滴黄油里，等你回来，听它们说句“好久不见”。

    就像我爸说的，这不是机器，是活物。你对它上心，它就给你长脸。

    我把铁皮盒放进包里，往工作室走。路过游乐园门口时，看场子的老头正锁门，见我来，笑了笑：“明天还来？”

    “来。”我说。

    “给大朋友上油？”

    “嗯。”

    他没说话，只是把钥匙递给我：“留着吧。以后……常来。”

    钥匙是黄铜的，磨得发亮，上面刻着个小小的“国”字。

    我攥着钥匙，往回走。风从巷口吹进来，带着股黄油味，像我爸以前修完木马，身上的味。

    远处的拆迁工地还在响，“哐当”“哐当”的，可我好像听见了铜铃响，“叮铃叮铃”的，混着《欢乐颂》的调子，还有小孩的笑声，像糖一样甜。

    游乐园的拆迁声停了。

    不是完工，是工人罢工了。十月底的雾裹着寒气，把“旋木保护点”的栅栏冻得发白，栅栏外堆着没运走的锈铁，像堆歪扭的骨头。

    周明昨天来的时候，脸色比雾还沉：“三个工人连夜辞了工，说看见东西了。”

    “看见什么？”我正蹲在黑马旁边擦鬃毛，指尖蹭到块凸起的木刺——上周还没有，现在竟像颗小小的牙，扎得指腹发麻。

    “说半夜看见旋转木马上坐着人。”周明往底座底下瞥了眼，雾从缝里钻出来，裹着股甜腻的味，不是紫茉莉，是糖糕放坏了的腥气，“穿蓝工装的，背对着他们，一动不动。喊了声，人没了，就见木马转了半圈，铁架‘吱呀’响，像在笑。”

    我没说话，往南瓜马车里看。那只蓝布褂缝的小马布偶还在，只是头掉了，线断得整齐，像被人咬下来的，脖子上系的塑料纽扣——小宇那颗——沾着点黑泥，抠下来闻，是坟土的腥气。

    这半个月总这样。

    紫茉莉枯了，不是慢慢蔫的，是一夜之间发黑发烂，花瓣卷着，像被火烤过，根上缠着细麻绳，是父亲系齿轮的那种，勒得土都陷了坑。

    铜铃也变了，白天挂在白马脖子上好好的，半夜准掉到底座底下，铃口沾着锈，擦开了看，是暗红色的，像没擦干净的血。

    最怪的是那棵“鬼柳”。

    游乐园门口原来没有柳树，是上个月突然冒出来的。树干歪扭，不像活物，树皮是灰黑的，褶皱里嵌着些碎布片——有蓝布褂的，有白裙子的，还有块黄色的，是小雨衣的布。

    树枝是秃的，只在顶端挂着几缕灰绿的柳条，风一吹不晃，是直挺挺地往下垂，像吊死鬼的头发。树下总积着层黑泥，踩上去“咕叽”响，像踩着烂肉，泥里还嵌着牙齿，小的，是小孩的，大的，缺了两颗，是王建军的。

    前几天我往树下站了站，树皮突然渗出水，暗红的，沾在手上黏糊糊的，闻着有股铁锈混着奶腥的味——跟小宇鞋上的血味一样。

    笔记本摊在工作室桌上，雾从窗缝钻进来，打湿了纸页，2014年7月14日那行字旁边，果然多了行新的。

    字迹歪扭，墨色发暗，像用血混了水写的：“他没走。”

    后面跟着个牙印，比之前的深，纸都咬穿了，边缘沾着点湿黏的东西，红的，蹭在指尖，是甜的，像没干的血。