不是我们进来的那扇，是最里面的安全门，平时锁着，钥匙只有主任有。我转头看过去，门开了道缝，黑黢黢的，像个嘴。风从缝里钻进来，带着股甜腻腻的味，不是消毒水，是婴儿爽身粉的味。
老张突然不叫了。我回头看他，他站在原地，眼睛直勾勾的，盯着女尸的肚子，嘴角往下撇，像要哭。“娃……我的娃……”他喃喃地说，声音哑得厉害。
我心里一沉。老张儿子去年车祸没了，才三岁，他平时最忌讳提“娃”这个字。
“老张！”我拽他，“醒醒！”
他没反应，直挺挺地往前走，朝着解剖台。女尸的眼睛突然睁开了。
不是慢慢睁的，是“唰”一下，像有人用手掰开。眼珠是浑浊的白，没有黑瞳，盯着天花板，嘴角却往上翘，咧开个笑。
她的肚子猛地鼓了一下，这次很明显，像有个拳头在里面顶，皮肤被撑得发亮，那道指甲痕裂开了，更多的血渗出来，顺着解剖台往下流，滴在地上，“嗒、嗒”响。
老张走到解剖台边，伸出手，要去摸女尸的肚子。
“别碰她！”我吼了一声，冲过去拽他。就在我碰到他胳膊的瞬间，停尸间的灯灭了。
顿时，一片漆黑。
冷风机的声音停了，四周静得可怕，只有老张的呼吸声，粗重，带着哭腔。我摸到手电筒，按亮，光柱扫过去——老张还站在解剖台边，手悬在女尸肚子上方，没碰。女尸的眼睛又闭上了，肚子也恢复了原来的样子，好像刚才的一切都是幻觉。
可地上的血还在，一滴一滴，顺着解剖台的腿往下淌，在地上积了一小滩。
“老张，走。”我拽着他往外走，他像没骨头似的，被我拖着走，嘴里还在嘟囔：“娃……我的娃在叫我……”
走出停尸间，走廊的灯亮着，白花花的，照得人眼睛疼。老张突然“哇”地一声哭出来，蹲在地上，抱着头：“我看见他了……刚才灯灭的时候，我看见个娃，趴在她肚子上，朝我笑……”
我没说话。口袋里的手机震了一下，掏出来看，是条陌生短信，只有四个字：
“他饿了。”
发送时间是凌晨三点十七分，正好是我们进停尸间的时间。
我抬头看向停尸间的门，关着，跟平时一样。可我总觉得，门后面有双眼睛，正透过门缝，盯着我。
说句实话，那天晚上我一直没睡好。
公寓是租的，老楼，在六楼，没电梯。我回去的时候快十二点了，爬楼梯，每走一步，楼道里的声控灯就“啪”地亮一下，照得墙皮斑驳的影子晃来晃去。
三楼拐角有堆旧纸箱，不知道是谁放的，白天看没什么，晚上看像个人蹲在那，我盯着看了半天，才敢过去。
进了屋，我把灯全打开了。屋子小，一室一厅，家具都是房东留下的，旧是旧，但干净。我倒了杯热水，坐在沙发上，手里攥着手机，那条“他饿了”的短信还在，删不掉——按了删除键，屏幕闪了一下，短信还在，像长在了上面。
老张被我送回了家，他老婆在门口接的，看他那样子，脸都白了。我没敢说停尸间的事，只说他累着了，让他歇两天。但我知道，他看见的不是幻觉。那具女尸，还有她肚子里的东西，绝对不对劲。
我打开电脑，调了停尸间的监控。昨天凌晨的，女尸被送进来的时候，是两个保安抬着的，裹尸袋没拉严，露出半张脸，跟我白天见的一样，脸色发白，没表情。
监控拍到老张给她脱裹尸袋，拍到他检查尸体，拍到他发现那个小指纹时愣了一下——但没拍到灯灭，也没拍到女尸睁眼。
灯灭的那段时间，监控是黑的，像被人用布蒙住了镜头。
我把进度条往回拉，看到女尸被抬进停尸间的时候，裹尸袋的拉链动了一下。很轻，就一下，像里面有东西在往外推。
我盯着那个拉链看了半天，突然觉得后背发凉。
手机又震了，还是那条陌生号码，这次是条彩信。点开，是张照片。
照片是在停尸间拍的，角度很低，像趴在地上拍的。画面中央是解剖台的腿，地上有滩血，跟我白天看到的一样。但血滩旁边，有个脚印。
很小的脚印，像婴儿的，赤着脚，脚趾印清清楚楚，沾着血，朝着停尸间的门。
发送时间是现在，凌晨一点零三分。
我猛地抬头，看向门口。门反锁了，钥匙插在锁孔里，没动。可我听见了声音，很轻，从天花板上传来的，“沙沙”响，像有人用指甲在刮墙。
老楼的天花板是预制板的，年久失修，平时也会响，热胀冷缩嘛。可这次不一样，那声音有规律，一下，一下，很慢，像……像有个小孩在上面爬，用手抓着天花板，想往下掉。
我拿起手电筒，走到客厅中央，抬头照。天花板是白的，有几块墙皮掉了，露出里面的灰。声音是从卧室那边传来的，我蹑手蹑脚走过去，推开门。
卧室的灯没开，月光从窗户照进来，地上有片亮。天花板上的声音更清楚了，“沙沙”，“沙沙”，还夹杂着点黏糊的摩擦声，像有什么湿乎乎的东西在上面蹭。
我举起手电筒，光柱扫过天花板。没什么异常，就是掉了块墙皮的地方，露出个黑黢黢的洞，很小，像老鼠洞。
声音就是从那个洞里传出来的。
我站在床边，盯着那个洞。突然，洞里掉下来点东西，轻飘飘的，落在我手背上。我低头看，是片白色的小东西，软乎乎的，像……像婴儿的胎脂。
一股腥气飘过来，跟停尸间里的味一样。
我猛地后退一步，撞到床沿。手电筒掉在地上，光柱歪了，照在墙角。墙角的衣柜门，不知道什么时候开了道缝，黑黢黢的，像个嘴。
接下来，我弯腰捡起手电筒，刚碰到，就听见“咚”的一声。