墙上有个架子，放着些玻璃罐，里面泡着东西，看不清是什么，黑乎乎的。我拿起一个罐子，对着光看，里面泡着个小小的东西，像个胎儿，蜷缩着，皮肤透明，能看到里面的内脏。

    我手一抖，罐子掉在地上，摔碎了。液体流出来，腥气更重了，那个小东西滚在地上，碎成了几块。

    架子上的罐子开始摇晃，“哐当哐当”响，有几个掉下来，摔碎了，里面的东西滚出来，都是小小的胎儿，有的成型了，有的还没，密密麻麻的，在地上滚来滚去。

    我转身想跑，脚却被什么东西缠住了。低头看，是根脐带，血淋淋的，缠在我的脚踝上，越缠越紧，勒得生疼。

    布帘突然被风吹起来，外面站着个人。

    是个男人，穿着货车司机的制服，脸很黑，眼睛很小，正盯着我。他手里拿着根铁棍，跟照片上的一样。

    “你是谁？”他问，声音很哑。

    “我是法医，”我说，“苏晴是你杀的？”

    男人笑了，笑得很狰狞：“是又怎么样？那个贱人，怀了个赔钱货，还敢跑！我就该把她和那个孽种一起打死！”

    “孩子呢？”我问，“苏晴肚子里的孩子，你扔哪了？”

    “扔了？”男人往我这边走了一步，手里的铁棍在地上拖，发出“沙沙”声，“那种孽种，留着干什么？我把她剖出来，扔在这了，让她跟那些没人要的野种作伴！”

    他指着地上那些碎掉的罐子：“看到没？都是些没人要的，跟她一样！”

    我突然觉得肚子又开始疼了，比上次更厉害，像有把刀在里面搅。我弯腰捂住肚子，冷汗一下子冒了出来。

    男人突然停住了，盯着我的肚子，眼睛瞪得很大：“你……你肚子怎么了？”

    我低头看，我的肚子鼓起来了，跟老张的一样，衣服被撑得紧紧的，青紫色的血管在皮下跳，跟苏晴肚子里的胎儿心跳一样快。

    那个小指纹印又出现在我脖子上，烫得吓人。

    男人手里的铁棍掉在地上，他转身想跑，刚跑两步，就惨叫了一声，摔倒在地上。

    我抬头看，他的脚踝上缠着根脐带，跟我的一样，血淋淋的。脐带的另一头，从床底下伸出来，拖着个小小的东西。

    是个胎儿，没穿衣服，皮肤透明，眼睛是两个黑窟窿，正趴在地上，用手爬，朝着男人爬过去。她的手里拿着根红色的绒布带，跟婴儿鞋上的一样，缠在男人的腿上，越缠越紧。

    “别过来！别过来！”男人尖叫着，往后爬，“我是你爸！你不能害我！”

    胎儿没理他，爬到他身边，张开嘴，咬在他的脖子上。

    没流血，男人的脖子却慢慢瘪下去，像被抽空了。他的眼睛瞪得很大，嘴巴张着，却发不出声音，脸色一点点变白，跟苏晴刚送来时一样。

    胎儿松开嘴，抬起头，盯着我。她的嘴角沾着点淡黄色的黏液，跟婴儿鞋里的一样。她笑了，跟苏晴、跟老张、跟镜子里的我一样，咧开嘴，笑得很诡异。

    “爸爸。”她开口了，声音软乎乎的，“你看，他死了。”

    我捂着肚子，疼得站不住。她慢慢朝我爬过来，脐带在地上拖出一道血痕。

    “现在，轮到你了。”她说，“你要帮我生下来，像妈妈一样。”

    我突然想起日记本最后被撕掉的那页，想起苏晴写的“他在后面跟着我”，想起男人说的“把她剖出来”。

    苏晴不是坠楼死的，她是被男人拖到这里，活活剖了肚子，胎儿被取出来，扔在了这里。她的怨念，还有胎儿的怨念，都留在了这里。

    胎儿爬到我脚边，伸出手，要摸我的肚子。她的手很小，软软的，烫得吓人。

    我突然看到她的背上，有个印记，跟那个婴儿鞋上的“福”字一样，歪歪扭扭的，是用烧红的铁棍烫出来的。

    她是被烧死的？像诊所里传说的那个孕妇一样？

    “妈妈说，”胎儿抬头看我，眼睛里流出淡黄色的黏液，像眼泪，“没人要我们，所以我们要自己找爸爸。”

    她的手碰到了我的肚子。

    一股剧痛传来，像有什么东西钻进了我的肚子里。我眼前一黑，晕了过去。

    我醒的时候，躺在自己的公寓里。

    阳光从窗户照进来，暖洋洋的。肚子不疼了，脖子上的红印也不见了。那个红色的婴儿鞋，还有苏晴的日记本，都放在床头柜上。

    好像又是个噩梦。

    可我摸了摸肚子，能感觉到里面有东西在动，很轻，一下一下，像小鱼在游。

    不是梦。

    我掀开衣服看，肚子还是平的，但皮肤能摸到它的形状，小小的，圆滚滚的，像个拳头。

    手机响了，是主任打来的：“林医生，你在哪？苏晴的丈夫找到了，死在王记诊所里，你赶紧过来一趟！”

    我没说话，挂了电话。

    我知道他死了，是被那个胎儿咬死的。

    我走到镜子前，看着自己。脸色还是发白，但比昨天好点了。我张了张嘴，没笑，镜子里的我也没笑。好像一切都恢复正常了。

    可肚子里的东西还在动，一下，一下，很有规律。

    我去了厨房，倒了杯冷水，喝下去。冰冷的水滑过喉咙，肚子里的东西动了一下，好像在抗议。

    我突然觉得很恶心，冲进卫生间，趴在马桶上吐。这次吐出了东西，是点淡黄色的黏液，跟婴儿鞋里的、跟胎儿眼睛里流出的一样，带着腥气。

    吐完之后，我抬头看镜子，镜子里的我，嘴角又开始往上翘。

    “别笑。”我说，声音有点抖。

    镜子里的我没理我，继续笑，咧到了耳根，眼睛变成了两个黑窟窿。

    “爸爸，”镜子里的我开口了，声音是那个胎儿的，软乎乎的，“你要好好吃饭，我要长大。”

    肚子里的东西动得更厉害了，像在踢我。我突然想起苏晴日记里写的，“宝宝在踢我，她好像知道妈妈在怕”，她现在也在踢我，她知道我在怕吗？

    我不敢再看镜子，转身走出卫生间。客厅的桌子上，放着个东西，是那个红色的婴儿鞋，旁边还有个小衣服，跟老张身上穿的那个一样，红色的，绒布的，很小。

    不知道是谁放在这的，我拿起小衣服，上面有个标签，写着“满月穿”。