夜深了。

    

    青竹巷深处的小院，在月光下静静地臥著。

    

    平平和安安两个孩子都睡下了。

    

    李逸轻手轻脚地给两个孩子盖好被子，又掖了掖被角，这才轻轻拍了拍秦慕婉的肩膀。

    

    秦慕婉有些疑惑的望著他，李逸这才轻声开口道：“那沈娘子抱著孩子在院里坐了一晚上了，你让她早些进屋歇著，夜里凉。”

    

    秦慕婉有些无奈的摇了摇头，起身披上一件外衫，轻轻推开门，走到院子里。

    

    桂花树下，沈玉娘就这么静静的坐在那里，不知道在想些什么。

    

    她穿著一身秦慕婉借给她的旧衣裳，青色的布裙，洗得有些发白，但乾乾净净。

    

    小宝在她怀里睡著了，小脸贴著她的胸口，呼吸平稳而绵长。

    

    “还没睡”秦慕婉在她身边坐下。

    

    沈玉娘摇摇头：“睡不著。这些日子……总是睡不著。”

    

    她没有说为什么睡不著，但两个人都知道。

    

    月光透过桂花树的枯枝洒下来，在青石板上投下斑驳的影子。

    

    墙角那座小小的坟包静静地立著，墓碑上的字在月光下隱约可见。

    

    沈玉娘的目光落在那座坟上，沉默了一会儿，轻声问：“秦娘子，那碑上写的……是你夫君的什么人”

    

    秦慕婉顺著她的目光看过去，沉默了片刻，然后说：“是他另一个妻子。”

    

    沈玉娘愣了一下。

    

    “她……过世了”

    

    “嗯。”秦慕婉的声音很轻，“去年走的。她还救了平平安安的命。”

    

    她没有细说，沈玉娘也没有追问。

    

    两个人都沉默著，只有夜风偶尔吹过，带来远处隱隱的犬吠。

    

    过了很久，沈玉娘才开口。

    

    她的声音很轻，像是在自言自语。

    

    “秦娘子，你相信吗我嫁进裘府三年，从来没有人和我这样坐在一起说过话。”

    

    秦慕婉转过头看著她。

    

    月光下，沈玉娘的脸色苍白得没有一丝血色，眼窝微微凹陷，可那双眼睛却亮得惊人。

    

    许是憋了太久的委屈，突然有人与她说话，她便想將心中的委屈通通抒发出来。

    

    “在那宅子里，”沈玉娘的声音平静得不像是在讲自己的事，“没有人把我当人看。大房正室看我像眼中钉，那些丫鬟婆子看我像笑话，他看我……像一件东西。”

    

    她低下头，看著怀里的孩子，声音越来越低。

    

    “有一年冬天，我染了风寒，烧了好几天。起不来床，浑身发烫。我让人去跟他说，想请个大夫。你猜他怎么说的”

    

    秦慕婉没有说话。

    

    “他说，一个贱婢，死了就死了，请什么大夫。”沈玉娘的嘴角浮起一丝笑，那笑容比哭还难看，“后来我命大，自己扛过来了。可从那以后我就知道，在那宅子里，我的命不是命。”

    

    秦慕婉的手攥紧了衣角。

    

    “你恨他吗”她问。

    

    沈玉娘沉默了很久。

    

    “恨过。”她终於说，“恨得夜里睡不著，恨得咬碎了牙往肚子里咽。可后来我不恨了。”

    

    “为什么”

    

    “因为恨没有用。”沈玉娘的声音平静得可怕，“恨不能让我逃出来，恨不能让小宝活命。恨只会让我死得更快。”

    

    秦慕婉看著她，心中涌起一股复杂的情绪。

    

    眼前这个女子，比她想像的要坚韧得多。

    

    那种坚韧不是外露的，而是深埋在骨子里的，像石缝里长出来的草，被踩了无数次，却还是倔强地探出头来。

    

    “你知道我为什么要逃吗”沈玉娘忽然问。

    

    秦慕婉摇了摇头。

    

    “不是因为他对我不好的，这些早都习惯了。”沈玉娘的声音微微发颤，“是因为小宝。”

    

    她低头看著怀里的孩子，目光里有一种让人心碎的东西。

    

    “小宝生下来的时候，大房正室来看了一眼。她说了一句话，我记到现在。她说『这贱种倒是命大。』”

    

    秦慕婉的呼吸猛地一滯。

    

    “那天晚上，我抱著小宝，一夜没睡。”沈玉娘的声音越来越低，“我知道，如果我不逃，小宝迟早会『意外』死掉。可能是一场病，可能是一次摔跤，可能……什么都有可能。”

    

    她抬起头，看著秦慕婉，目光里有一种近乎疯狂的执著。

    

    “秦娘子，我什么都可以忍。打我骂我，不给我饭吃，不给我请大夫，这些我都能忍。可谁要动我的孩子，我就要谁的命。”

    

    她的声音不大，却字字如铁。

    

    秦慕婉看著她，忽然想起了什么。

    

    想起东宫那个血色黎明，想起自己抱著两个孩子跪在皇帝面前，想起段灵儿挡在门口的背影。

    

    她伸出手，轻轻握住了沈玉娘的手。

    

    那手冰凉，指尖还在微微发抖。

    

    “我懂。”她轻声说。

    

    这是只有做了母亲之后才能明白的心情。

    

    秦慕婉看著她的眼睛，一字一句地说：“你说的话，我每一个字都懂。”

    

    沈玉娘的嘴唇翕动著，想说什么，却一个字也说不出来。

    

    秦慕婉没有解释。她只是看著沈玉娘的眼睛，让她看到自己眼底深处那层薄薄的雾气，和那层雾气

    

    沈玉娘看了她很久。

    

    然后，她忽然问：“秦娘子，你们……到底是什么人”

    

    秦慕婉沉默了一会儿。

    

    她抬起头，看著天上的月亮，月亮很圆，很亮，照得整个院子都亮堂堂的。

    

    “我们也是从北边逃来的。”她轻声说。

    

    沈玉娘愣住了。

    

    秦慕婉的目光越过院墙，望著北边的方向。

    

    那个方向，有京城，有皇宫，有那些她再也不愿想起的往事。

    

    “我们也是逃出来的。”她重复了一遍，声音很轻，像是在自言自语，“从很远的地方，从很可怕的地方。”

    

    她没有说那个地方叫什么，没有说她是谁，没有说她为什么逃。

    

    可她说了“也”。

    

    这个字，就够了。

    

    沈玉娘看著她，看著她眼中的那层薄薄的雾气，忽然觉得，眼前这个女子，和她见过的所有女子都不一样。

    

    她身上有一种东西，不是那些大门不出二门不迈的闺阁女子有的，也不是那些在田间地头劳作的农妇有的。

    

    那是一种见过风浪、经歷过生死之后，才会有的东西。