“张局长，”苏慧敏小声说，“这个人不太好对付啊，是个高手。”

    

    “我知道。”

    

    “明天还继续吗？”

    

    “继续。”我说，“但不是用今天这种方式了。”

    

    回到会议室之后，我没有急着下班，而是让苏慧敏把林国良的履历表重新打了一份出来，单独放在桌面上，一个字一个字地再看了一遍。

    

    然后我在那页纸的右下角，用铅笔写了一行字：

    

    他怕什么？

    

    苏慧敏凑过来看了一眼，没说话，转身去给我们俩各倒了一杯茶。

    

    我不知道她有没有注意到，我写那几个字的时候，手指比平时更用力了一些。

    

    那天晚上我没有睡好。

    

    躺在酒店有些偏硬的床上，脑子里翻来覆去地过着林国良的履历材料和那几个小时谈话的画面。这家酒店的隔音不算太好，走廊里偶尔有人走过，脚步声在地毯上闷闷地响，扰的我心里一阵烦乱。

    

    我索性坐起来开了灯，把林国良的材料又翻了一遍。这一次我不再看那些冰冷的数字和项目名称，而是看他整个人生的轨迹——从一个农技员做到常务副市长，三十多年的时间，他到底经历了什么？那些让他今天端坐在讯问室里矢口否认一切的力量，到底是从什么时候开始积蓄的？

    

    第二天一早，我到会议室的时候，苏慧敏已经在里面了。茶几上一杯茶已经喝了大半，看来来了有一阵子。

    

    “张局长，你都有黑眼圈了，昨晚没睡好吗？”她一脸关心的问我。

    

    “还好。”我没接这个话茬，“材料里有没有他早年的东西？我是说，那种比较个人的——他写的文章、讲话稿、心得体会，什么都行。”

    

    苏慧敏翻了翻桌上的文件夹，从最底下抽出一份薄薄的材料：“这个可能算。是他十五年前在东源县当县长时写的一篇心得体会，题目叫《当官为什么？》。当时县里搞主题教育，每个领导干部都要交一篇。手写的，原件在他家书房的抽屉里找到的。”

    

    我接过来一看，是一份复印件。纸张已经有些泛黄，但字迹还算清晰。林国良的字写得很工整，是那种下过功夫的硬笔书法，一笔一划都有章法。

    

    我读了下去。

    

    “……当官为什么？不是为名，不是为利，是为老百姓办点实事。我老家在东源县的一个穷山沟里，小时候家里穷，揭不开锅是常有的事。要不是村里的老支书时不时接济我家几斤米、几勺盐，我能不能活到今天都是个问题。所以我从走上工作岗位的那一天起，就告诉自己，一定要为老百姓做事，一定要对得起组织的培养和人民的信任……”

    

    我读着读着，突然觉得有些恍惚。

    

    这些文字太熟悉了。不是因为我读过它——这是第一次读——而是因为它太像一个时代的标准范文了。那种朴素、真诚、带着泥土气息的表达，在九十年代末期到两千年代初期的干部文章中遍地都是。那时候网络还不发达，很多干部写东西还保留着一种“原生态”的质感。

    

    但问题在于，这些文字到底是真的发自内心，还是那个时代大家都这么写？

    

    我翻到第二页，看到一段话让我停了下来。

    

    “……有人问我，当县长是不是很风光？说实话，我不觉得风光，只觉得累。老百姓来找你办事，你是县长，你不管谁管？可有些事情不是你想办就能办的，需要协调各方面的关系，有时候协调不下来，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。我媳妇说我老得快，我说不是老得快，是操心操得多。但操心归操心，该办的事还是要办。你在那个位置上，老百姓信任你，你就不能辜负这份信任。”

    

    这一段写得很具体，不像是套话。尤其是“晚上躺在床上翻来覆去睡不着”这个细节，有一种只有当事人才写得出的真实感。

    

    我把材料放下，抬起头看着苏慧敏：“你看看这一段，你觉得他是真心写的还是应付差事？”

    

    苏慧敏接过去看了一会儿，说：“前半段有点像套话，但中间这一段，感觉像是真情实感。尤其是操心睡不着觉那里，不像是编的。”

    

    “我也觉得。”我说，“那问题就来了——一个曾经真心实意为老百姓谋事的人，后来是怎么走到今天这一步的？”

    

    苏慧敏没有回答，但这种沉默本身就是一种回答。

    

    答案不在材料里，在林国良的脑子里和心里。

    

    要想打开那扇门，靠证据砸是砸不开的，必须让他自己把那把锁拧开。

    

    第二次谈话，我安排在当天下午。

    

    这一次我没有带苏慧敏进去，只留了一个记录员在角落里。有些对话，人越少越好。苏慧敏对此没有任何异议，她只是在我起身的时候说了一句：“我在监控室看着，有事随时叫我。”

    

    我走进讯问室的时候，林国良已经被带进来了。他的状态跟昨天差不多，衬衫扣子依然扣得严严实实，头发依然一丝不苟。但我注意到一个细节——他的眼袋有些浮肿，眼圈比昨天看起来还要黑一些。

    

    看来他昨晚也睡得不好。

    

    这让我心里稍微有了点底。一个人在留置状态下还能保持完美的仪表，说明他还有足够的心理能量在维持那层防御。但如果他开始出现了疲态，那层防御就会慢慢出现裂缝。

    

    我在他对面坐下，把文件夹放在老位置。这一次我特意慢了一点，让他有时间观察我的动作和表情。对面这个人太精了，他的每一个判断都基于大量的细节观察，我必须让他觉得今天的气氛跟昨天不一样，但到底哪里不一样，让他自己去猜。

    

    “林国良同志，今天我们不谈你的案子，我跟你聊聊别的。”

    

    林国良看了我一眼，没说话，但也算不上拒绝。

    

    “我看过你十年前写的一篇心得体会。”我说。

    

    他的眼珠微微动了一下。

    

    “标题叫《当官为什么？》。”我继续说，语气随意得像在聊家常，“写得很有感情，尤其是里面有一段，说你当县长的时候晚上操心睡不着觉，你媳妇说你老得快。这个细节写得很真实，我也在基层干过，也在县里的职能部门做过一把手，你的感触我也深有体会。”