谢尔盖身后跟着几个市民打扮的人，有男有女，年纪都不轻。他们拘谨地站在门口，不敢进来。

    

    “这几位是……”谢尔盖侧身介绍，“纺织厂的寡妇玛丽亚，她丈夫修城墙累死的。瓦匠老费奥多尔，儿子被拉去当兵死在东线，抚恤金被克扣。还有这几位，都是过去几年家里有人饿死、病死，或者被格罗夫的人打死的。”

    

    安娜斯塔西娅起身让出位置。马克西姆挣扎着想坐起来，被谢尔盖按住。

    

    “马克西姆同志，”谢尔盖看着他的眼睛，“审判团代表推选遇到点困难。有人……有人说，公开审判太残忍，毕竟米哈伊尔以前是‘长官’，给他留点体面。”

    

    马克西姆的呼吸粗重起来。

    

    老费奥多尔犹豫着上前一步，摘下破旧的帽子：“孩子，我们知道你妹妹的事……我们都很难过。但是……但是有些人说，要是把老爷逼得太狠，万一将来……”

    

    “万一将来什么？”马克西姆问，声音冷得像冰，“万一将来又来了新老爷，会报复我们？”

    

    老费奥多尔低下头。

    

    “所以我们就该忍？就该看着他们吃我们的粮，住我们的房，逼死我们的亲人，然后我们还得给他们‘留体面’？”马克西姆因为激动而咳嗽起来，伤口剧痛，但他咬着牙继续说，“我妹妹死的时候，高烧三天，浑身烫得像火炉。我去求米哈伊尔预支工钱买药，他怎么说？他说：‘贱种也配看病？死了活该！’”

    

    房间里一片死寂。几位来访者都红了眼眶。

    

    “我不是要报仇。”马克西姆慢慢平复呼吸，一字一句地说，“我是要一个说法。要所有人都听见，都记住：从今往后，在这片土地上，再没有谁有权力说另一个人‘不配活着’。再没有。”

    

    谢尔盖深吸一口气，转向几位市民：“你们都听见了。回去告诉那些犹豫的人：这场审判，不是关于一个人的生死，是关于我们所有人以后怎么活。”

    

    他们陆续离开。最后走的玛丽亚在门口回头，轻声说：“我会作证。我要告诉我丈夫，害他的人付出代价了。”

    

    门关上后，安娜斯塔西娅重新坐下，久久不语。

    

    “你在想什么？”马克西姆问。

    

    “我在想……”安娜斯塔西娅望着窗外，“审判那天，会有多少人来看。他们来看的时候，心里在想什么。看完之后，又会变成什么样的人。”

    

    谢尔盖从医院出来时，已经是下午。他没有回临时委员会办公室，而是径直走向城南的“橡树街”——那里曾经是格罗夫亲信和富商聚居的地方，一栋栋带花园的两层小楼，与城东的窝棚区判若两个世界。

    

    其中一栋浅黄色外墙的宅子前，围着一小群人。谢尔盖走近时，听见了争吵声。

    

    “凭什么不能住？这房子空着也是空着！”说话的是个二十出头的年轻人，叫帕维尔，起义时跟着马克西姆冲过哨塔，左脸颊上还有一道新鲜的伤疤。他此刻涨红了脸，对着挡在门口的治安队员嚷嚷。

    

    “帕维尔同志，委员会有规定，所有收缴的房产要统一分配，优先用作公共设施……”治安队员是个中年男人，说话还算客气。

    

    “公共设施？学校医院不是都安排好了吗？这栋位置偏，当学校太远，当医院太小，空着不是浪费？”帕维尔指着身后几个同样年轻的起义者，“我们几个，家里都是挤在窝棚里，一家人睡一张炕。现在革命成功了，住个好点的房子怎么了？我们流的血不值一栋房子？”

    

    他身后的几个年轻人附和：“就是！”“打天下不该坐天下吗？”

    

    围观的人群里有人点头，有人皱眉，没人说话。

    

    谢尔盖推开人群走进去。帕维尔看见他，气势稍微收敛了些，但依然梗着脖子：“谢尔盖同志，您评评理！”

    

    谢尔盖没有立即回答。他抬头打量这栋房子：浅黄色石墙，雕花的橡木大门，二楼有宽敞的阳台。院子里虽然因为久无人住而杂草丛生，但能看出曾经精心打理过的痕迹——玫瑰花圃的栅栏还在，只是玫瑰早已枯死。

    

    “你想住这里？”谢尔盖问。

    

    “我们几个一起住。”帕维尔说，“楼上楼下能隔出六七间房，每人一间，比家里强多了。我们商量好了，平时还去工厂上工，休沐日一起学习……”

    

    “听起来不错。”谢尔盖点点头，然后话锋一转，“你知道这房子原来住的是谁吗？”

    

    帕维尔愣了一下：“格罗夫的税务官吧？反正不是好东西。”

    

    “他叫波波夫。格罗夫的表侄。”谢尔盖走到门廊前，手指拂过门柱上的一道刻痕——那是一个歪歪扭扭的“饿”字，刻得很浅，但用力极深，像是用指甲一点点抠出来的。

    

    “去年春天，城东的鞋匠老伊万交不起新加的‘街道清洁税’，波波夫带人来抄家。老伊万的女儿跪着求情，被波波夫一脚踢开，头撞在门柱上，就是这里。”谢尔盖指着那道刻痕，“姑娘没死，但傻了，见了人就喊‘饿’。老伊万把女儿送到乡下亲戚家，自己那天晚上在门柱上刻了这个字，第二天……投河了。”

    

    波夫一脚踢开，头撞在门柱上，就是这里。”谢尔盖指着那道刻痕，“姑娘没死，但傻了，见了人就喊‘饿’。老伊万把女儿送到乡下亲戚家，自己那天晚上在门柱上刻了这个字，第二天……投河了。”

    

    帕维尔脸上的血色褪去。

    

    “这栋房子的一砖一瓦，”谢尔盖转身，看着帕维尔和他的同伴，“可能都沾着类似的故事。你现在住进来，每天晚上躺在床上的时候，会不会听见什么声音？会不会想，这张床原来是谁睡的？那个因为交不起税被逼死的人，如果知道住进来的是‘革命功臣’，会怎么想？”

    

    几个年轻人都低下头。

    

    “我不是说你们不配住好房子。”谢尔盖的声音缓和下来，“等我们生产恢复了，经济好转了，每个劳动者都应该住上宽敞明亮的房子。但不是现在，不是用这种方式。”

    

    他推开虚掩的大门。里面果然富丽堂皇：大理石地面，水晶吊灯，橡木楼梯扶手上雕刻着繁复的葡萄藤花纹。客厅的壁炉前铺着一张完整的熊皮地毯。

    

    “真他妈……”一个年轻人喃喃道。

    

    “真他妈奢侈，对吧？”谢尔盖接过话，“格罗夫统治的三年，纽曼城饿死上万人。但波波夫家的地窖里，我们找到了三十瓶葡萄酒，最便宜的一瓶也值五个银马克——够一个四口之家吃一个月。”

    

    他走到窗前，推开积满灰尘的窗户。从这里能看到半个纽曼城：远处是低矮拥挤的窝棚区，近处是同样破旧但整齐些的工人住宅，只有这一小片街区，房子宽敞，街道干净。

    

    “我们为什么革命？”谢尔盖问，但不是对着帕维尔，更像在问自己，“是为了让我们几个住进这样的房子，然后对着窗外的贫民窟说‘我们已经成功了’？”

    

    帕维尔彻底蔫了。他蹲下来，抱着头：“我……我就是想让爹妈住得好点……他们苦了一辈子……”

    

    “我知道。”谢尔盖拍拍他的肩，“所以我们要建的，是一个让所有爹妈都能住上好房子的世道。而不是把少数人的豪宅，换成另外少数人的豪宅。”

    

    他走出房子，对治安队员说：“登记一下，这栋房子划给教育局，改建成教师宿舍。另外，通知所有委员和起义骨干，晚饭后在委员会会议室开会——民主生活会。”