“镇国，你怎么了？”秦知意的声音在颤抖。
顾镇国睁开眼睛，看着妻子担忧的脸，张了张嘴，却发不出声音。
“是不是......砚辞......”
秦知意手里的茶杯终于掉了，摔在地上，碎成几瓣，茶水溅了一地。
顾镇国缓缓点头。
秦知意腿一软，往后倒去。顾镇国赶紧扶住她，夫妻俩相拥着，无声地流泪。
窗外，夕阳西下，把天空染成一片血红。
......
消息传到农场时，是三天后的下午。
周大贵正在猪舍检查新一批猪崽的生长情况，场部通讯员小王气喘吁吁地跑过来，手里捏着一封电报。
“场长......四九城...四九城来的电报......”
周大贵心里一咯噔，接过电报。
电报很短，只有一行字。
“顾砚辞同志、梁晚晚同志在西南边境执行任务时失踪，经多日搜寻未果，现按失踪人员处理，望做好家属安抚工作。”
失踪。
未果。
按失踪人员处理。
每一个字都像重锤，砸在周大贵心上。
这个在战场上见过生死，在农场里扛过灾荒的硬汉，此刻却觉得天旋地转。
他扶着猪舍的栏杆，才没让自己倒下。
“场长......”
小王的声音带着哭腔，“晚晚姐她......”
“别声张。”周大贵咬着牙，“先别告诉叶家，我......我亲自去说。”
他拿着电报，一步一步朝家属院走去。
脚步从未如此沉重。
路上遇到几个职工，笑着跟他打招呼：
“场长，检查猪崽呢？这批长得可好了，晚晚的技术真不是吹的！”
周大强挤出一丝笑容，点点头，快步走过。
他不敢停，怕一停下来，就再也走不动了。
叶家小院里，叶媛媛正在晾衣服。
晨晨在写作业，叶明远躺在摇椅上，听着收音机里的评书岳飞传。
一切如常，安宁祥和。
周大贵推开院门时，所有人都看向他。
“周场长，你怎么来了？”
叶媛媛笑着问，“是不是晚晚来信了？”
周大贵张了张嘴，却发不出声音。
他脸上的表情太明显了，叶媛媛的笑容僵在脸上，手里的衣服掉在地上。
“周场长......晚晚她......”
叶媛媛的声音开始发抖。
周大贵把电报递过去。
叶媛媛接过，只看了一眼，就眼前一黑，往后倒去。
叶知秋赶紧扶住她，接过电报。
看完，他的脸色也瞬间惨白。
叶知寒抢过电报，看完，一拳砸在石桌上，桌子上棋盘被打翻，棋子滚了一地。
“怎么回事？！”
叶明远从摇椅上坐起来，“电报上说什么？”
叶知寒把电报递过去，手在颤抖。
叶明远戴上老花镜，一字一字地看。
看完，他沉默了很久，摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上，重新看了一遍。
然后，他缓缓站起身，走到周大贵面前。
“周场长，”
老人的声音异常平静，“电报上说失踪，不是牺牲，对吗？”
周大贵点头：“是，失踪。”
“那就有希望。”
叶明远说，“我外孙女命硬，没那么容易死，她会回来的，一定会回来的。”
他说得那么笃定，像是在安慰家人，更像是在说服自己。
但眼泪，还是顺着脸上的皱纹流了下来。
当天晚上，消息在农场传开了。
职工们自发聚集到家属院外，黑压压的一片，没有人说话，只有压抑的啜泣声。
杨院士和孙教授也来了。
两个老科学家互相搀扶着，站在叶家小院门口，久久不语。
杨院士手里还拿着一份论文，是梁晚晚临走前交给他的，关于饲料发酵新工艺的研究思路。
上面娟秀的字迹，此刻看来格外刺眼。
“这孩子......答应我要去四九城深造的......”杨院士喃喃道。
孙教授红着眼眶：“她还说，要跟我农学......她笔记本上，记了那么多想法......”
夜渐渐深了。
职工们没有散去，他们点起火把，在农场空地上为梁晚晚和顾砚辞祈福。
火光映着一张张质朴的脸，有泪水，有悲伤，但更多的是期盼。
期盼那个带着他们建猪舍、种防护林、搞研究的姑娘，能平安归来。
周大贵站在人群前，嘶哑着嗓子说：
“晚晚是我们农场的人，顾砚辞是我们农场的女婿。”
“只要一天没找到尸体，我们就相信他们还活着。”
“从今天起，农场的防护林，改叫晚晚林。”
“白毛猪养殖区，改叫砚辞区，我们要把农场建得更好，等他们回来，给他们一个惊喜。”
人群爆发出压抑的哭声，然后是整齐的呼喊：
“晚晚，回来！”
“顾同志，回来！”
声音在戈壁滩的夜风中传得很远，很远。
而千里之外的西南雨林，瘴气谷深处的灵泉空间里，梁晚晚正靠在顾砚辞身边，睡得安稳。
她不知道，外界已经为他们举行了缺席的追悼。
喜欢年代：赶山养家，偏心老太急疯了请大家收藏：年代：赶山养家，偏心老太急疯了更新速度全网最快。
喜欢年代：赶山养家，偏心老太急疯了请大家收藏：年代：赶山养家，偏心老太急疯了更新速度全网最快。