楼下，警车旁。
林薇已经停止了哭泣，但眼睛红肿，目光空洞。王志强握着她的手，但自己的手也在微微颤抖。
“您最后一次和母亲通电话是什么时候？”周浩问。
“昨晚七点半。”林薇的声音沙哑，“她说包子蒸好了，问我明天早上想吃什么馅的。我说都可以，让她早点休息。电话里...电话里她声音很正常。”
“她提到晚上有访客吗？或者要出门？”
“没有。她说洗个澡就看电视剧，最近在追一个家庭剧。”
“您母亲有什么仇人吗？或者最近和谁有过矛盾？”
林薇摇头：“我妈脾气很好，从不和人红脸。就是...”她犹豫了一下。
“就是什么？”
“小区保安陈建国，最近老找理由来家里，说检查这检查那。我妈跟我提过两次，说那人眼神让她不舒服。”
王志强补充：“上个月我去看妈，正好碰见陈建国在门口。妈已经说了不用检查，他还非要进来看看水管。我觉得他有点过分热情。”
周浩在本子上记录：“还有其他人吗？”
林薇突然想起什么：“大概三个月前，我妈说好像有人跟踪她。从菜市场回来，总觉得后面有人跟着。但就那一次，后来没再提，我以为她多心了。”
“她当时报警了吗？”
“没有，她说可能看错了。”
询问继续。周浩了解到孙秀芳的日常生活极其规律：早晨六点半起床，七点去公园练太极拳，八点买菜回家，下午做家务、看电视，晚上九点半睡觉。每周三去老年大学上书法课，周六女儿一家来吃饭。
一个普通的中年妇女，过着平凡的生活。
直到昨晚。
现场勘查持续到中午。技术人员从302室提取了四十七处指纹、十三根毛发、九个可能的体液斑迹，以及垃圾桶里的安全套。
法医老秦的初步报告已经出来：
“死者孙秀芳，女，45岁。死因为机械性窒息，颈部勒痕符合直径约0.5厘米的绳索类物品。死亡时间约为昨晚8:30-10:00之间。死者生前遭受性侵，阴道内提取到精液样本，已送DNA检验。”
“有抵抗痕迹吗？”
“很轻微。手腕无约束伤，手臂无抓握伤，指甲缝里的皮屑量很少。这有两个可能：一是凶手迅速制服了她，二是她可能认识凶手，最初没有强烈反抗。”
周浩皱眉：“现场找到凶器了吗？”
“没有。我们搜查了整个屋子，没有发现符合勒痕的绳索或电线。凶手可能带走了。”
老赵插话：“还有一个发现：卧室窗户的插销没插，虽然是三楼，但楼下有违建屋顶，身手好的人可以爬上来。”
“窗户有攀爬痕迹吗？”
“正在检查，目前没发现明显痕迹。”
周浩站在302门口，看着技术人员进进出出。这起案件表面看是一桩入室强奸杀人案，但细节处透着矛盾：过于整洁的客厅、缺少激烈搏斗的卧室、被带走的凶器、可能被清理过的部分现场...
“熟人作案，”他低声说，“而且是有预谋的熟人作案。”
“动机呢？”老赵问，“情杀？仇杀？还是...”
“等DNA结果出来，可能就有方向了。”
下午三点，小区大门监控调取完毕。由于摄像头老旧，画面模糊不清，但能辨认出入人员的大致轮廓。
昨晚7:42，一个中等身材、戴帽子、穿深色外套的男子进入小区大门。他低着头，摄像头没拍到脸。
9:18，相似衣着的人匆匆离开。
“时间对得上。”周浩盯着定格画面，“能看清他手里拿东西吗？”
技术员放大画面：“好像...有个小包，或者袋子。”
“排查小区里所有符合体貌特征的男性。先从保安陈建国开始。”
陈建国被带到派出所时，脸上写满了紧张。他五十出头，身材微胖，头发稀疏，穿着蓝色的保安制服——但制服有点皱，像是匆匆套上的。
“我昨晚不当班，”他反复说，“我在家睡觉。”
“有人证明吗？”
“我一个人住，没人证明。但我真的在家！”
周浩观察着他的手：手背有几道新鲜的抓痕。
“手怎么伤的？”
陈建国下意识缩手：“猫抓的，我喂流浪猫。”
“哪只猫？什么时候？”
“就...就小区里的花猫，昨晚喂的时候被抓了。”
“孙秀芳你熟悉吗？”
“算是认识，一个楼的住户。”陈建国的目光游移，“我作为保安，要关心独居老人。”
“只是关心？”周浩逼近一步，“有人反映你最近频繁去她家，借口检查设施。”
“那是我的工作！”陈建国声音提高，“老旧小区，水管电路容易出问题，我要定期检查。”
“昨天你去检查了吗？”
“没...没有。”
“昨晚7点到10点，你在哪里？”
“我说了，在家！”
询问持续了一个小时，陈建国始终咬定在家睡觉。没有直接证据，只能暂时让他离开。
但周浩注意到一个细节：当提到孙秀芳死亡时，陈建国的第一反应不是震惊或悲伤，而是一种奇怪的放松——好像早就知道了。
晚上八点，林薇在王志强的陪伴下来到刑侦支队，辨认母亲的一些物品。
周浩给她倒了一杯热水：“节哀。我们需要您再回忆一些细节。”
林薇点头，手指紧紧握着纸杯。
“您母亲有什么珍贵的物品吗？首饰、存折、贵重物品？我们检查时发现她的首饰盒在衣柜深处，里面东西都在。”
“我妈最珍贵的是我爸当年送她的玉镯，一直戴着，从不离身。”
周浩和老赵对视一眼——现场尸体手腕上是空的。
“镯子不见了？”
“绿色翡翠的，戴了二十多年。”林薇的眼泪又涌上来，“如果是抢劫，为什么只拿走镯子？抽屉里还有金项链...”
“您母亲有记日记的习惯吗？”
“有，一个带锁的笔记本，放在床头柜抽屉里。”
现场没有发现这样的笔记本。
“最近她提到过什么特别的事吗？见过特别的人？”
林薇努力回忆：“上周六我们吃饭时，她接了个电话，表情有点奇怪。我问是谁，她说是老同事，但没说具体什么事。”
“哪个老同事？”
“她没说。但我听到电话那头好像是男声。”
“您母亲和父亲的关系怎么样？”
林薇沉默了一会儿：“他们...是相亲结婚的，说不上多恩爱，但也不吵架。我爸常年在外，家里都是我妈操持。她常说我爸不容易，为了这个家奔波。”
“您父亲知道了吗？”
“电话打通了，他正在买火车票，明天早上能到。”
询问结束后，林薇和王志强离开。周浩站在办公室窗前，看着城市的夜景。这个案子像一张网，已经撒开，但网中的鱼似乎不止一条。
老赵走进来：“安全套上的指纹出来了，只有孙秀芳自己的。精液样本送DNA室了，明早可能有结果。”
“垃圾桶里其他物品呢？”
“一些废纸、食品包装袋，指纹很杂，正在比对。”
周浩转身：“你觉得陈建国可疑吗？”
“可疑，但不像凶手。”老赵分析，“他的紧张更像是害怕被冤枉，而不是做贼心虚。而且如果他是凶手，为什么要把安全套丢在自家小区的垃圾桶里？这不合理。”
“除非他想误导我们。”
“或者，”老赵顿了顿，“凶手另有其人，故意留下指向保安的线索。”
周浩看向白板上孙秀芳的照片。那个微笑着的中年妇女，穿着红色的毛衣，背景是盛开的牡丹花。那是去年春天在公园拍的，女儿拍的。
一个普通的母亲，一个平凡的女人。
为什么会以这样的方式死在自家的床上？
手机响起，是DNA室打来的。
“周队，精液样本的初步检测有点...异常。您最好过来一趟。”
“什么异常？”
电话那头停顿了一下：“样本里...没有检测到精子细胞。一份没有精子的精液。”
周浩愣住了：“什么意思？”
“就是字面意思。我们重复检测了三次，精液样本中确实没有精子。这不符合常理。”
“不可能，”周浩说，“如果是精液，就应该有精子。”
“所以我们怀疑是样本有问题，或者...”技术员的声音带着困惑，“或者这是医学上的特殊情况。我们已经联系了医科大学的专家，明天会诊。”
挂断电话，周浩感到这个案子刚刚揭开的帷幕后面，是更深、更复杂的迷雾。
没有精子的精液。
这意味着什么？
他看着白板上孙秀芳平静的遗容照片，突然觉得，那双半睁的眼睛里，似乎藏着一个无人知晓的秘密。
而找到这个秘密的钥匙，可能比他们想象的更加诡异，更加难以捉摸。
夜已深，刑侦支队的灯光依旧通明。楼下，城市在黑暗中呼吸，霓虹闪烁，车流如织。而在这个城市的某个角落，有一个人知道302室昨晚发生的一切。
那个人可能正在黑暗中，看着警车进出小区，嘴角或许带着笑，或许带着恐惧。
周浩打开案件日志，在第一页写下：
“10月18日，孙秀芳案。初看为入室强奸杀人，但现场有多处矛盾点：凶手似熟非熟，反抗痕迹轻微，贵重物品选择性丢失，关键物证出现医学异常...”
他停笔，看向窗外。
这个秋天，比往年更冷一些。