那封信是在第三天傍晚送到你手上的。

    信封已经泛黄，边角磨损得厉害，封口的火漆早就碎裂，被人小心翼翼地重新粘合过。

    上面没有寄件人的地址，只有一行字——

    “‘小白眼狼’亲启”

    字迹潦草而张扬，带着一种熟悉得让你心头一紧的弧度。

    你认得这个字迹。

    是赞德的。

    送信来的是个十六七岁的少年，穿着星际邮差的制服，一脸忐忑地站在你办公室门口。

    “是，是有人匿名委托的，”他结结巴巴地说，“委托金付了双倍，只要求务必送到您本人手上。”

    “我们查过了，寄件日期是……”

    他翻出一张泛黄的收据，“星历元年三月七日。”

    你愣住了。

    星历元年三月七日。

    那是联邦宪法签署后的第三天，是你和安迷修站在菲利斯墓前的那天。

    也是赞德不告而别的前两天。

    你拆开信封。

    信纸只有一页，边角有些卷翘。

    字迹比信封上更潦草，有几处甚至被墨渍晕开，像是写着写着忽然停笔，又像是有什么东西滴落在纸上。

    “致某个没良心的小白眼狼：

    看见这封信的时候，我应该已经走了。

    别生气，也别找。你身边围着的骑士啊，哥哥啊，姐姐啊太多了，早就没我的位置了。

    本帅哥这么聪明，当然要提前退场，免得最后尴尬。

    开玩笑的。

    其实是……不知道该怎么面对你。

    在最后那个平行世界里，我听见你叫我的名字了。

    你看见我了。

    在那个谁都看不见我的时候，你看见我了。

    说实话，那时候我差点就不想回来了。当个幽灵也挺好，至少可以一直赖在你身边，不用想什么任务什么神使，什么该不该。

    可你还是把我拽回来了。用你的眼泪，用你的血，用你那双蠢得要命的眼睛。

    所以我回来了。

    然后我发现自己好像……有点多余。

    不过，安迷修那小子终于开窍了……

    你对他，也和对别人不一样——别否认，我观察很久了，你对他说话的时候，声音会软下来，自己都没发现吧？

    挺好的。

    他比我靠谱，比我正经……虽然没我帅。

    我从一开始就是带着任务接近你的。

    在厄瑞伯斯，在熵海星，在那些你以为我们是‘偶遇’的时候——每一次，我都在算计。

    我把你当棋子，当容器，当完成任务的道具。

    结果呢？结果我自己成了那个被将死的人。

    可笑吧？

    从来不把任何人放在眼里的人，最后栽在了一个连自己都保护不好的小姑娘手里。

    还栽得心甘情愿。

    所以我要走了。

    不是因为不爱你——是因为太知道了，知道留下来只会让你为难。

    他会给你安稳，给你陪伴，给你那些我给不了的东西。

    而我，只会在你身边晃来晃去，让你想起那些不愉快的过去，想起那些被我欺骗的日子。

    所以，就这样吧。

    这封信写得真烂，比我预期烂多了。本来想写得潇洒一点，什么‘后会无期’啊，‘江湖再见’啊，结果写着写着就成了这样。

    算了，反正你也看不到——这封信我会让人在很久以后送出去，久到你已经把我忘了，久到你和安迷修的孩子都能打酱油了。

    到时候你收到这封信，大概会想：哦，那个神经病啊，还记得他呢。

    就够了。

    最后，帮我带句话给安迷修：

    “老猫头说得对，你确实是个好孩子。比我好心。所以——好好活着。”

    要是他敢让你哭，我随时都会回来。

    只要你需要。随时。

    P.S.你那盆雷光花，我偷偷浇过水。别告诉安迷修，让他以为是自己养活的，他会高兴很久。

    P.P.S.其实我撒谎了。那些“偶遇”，不是每一次都在算计。至少，至少最后那几次，不是。

    ——X”

    信纸从你手中滑落。你站在原地，许久没有动。

    窗外的阳光一寸一寸西斜，在地板上拖出长长的影子。

    远处新城区工地的喧嚣隐约传来，却像是隔着一层厚厚的水，听不真切。

    你弯下腰，把信纸重新捡起来。

    你不知道自己在想什么。

    可能是想起厄瑞伯斯那个漫天黄沙的午后，他站在你面前，笑得那样欠揍。

    可能是想起熵海星那条黑暗的后巷，那柄钉在墙上的短刀，那张写着“按我的剧本走”的纸条。

    可能是想起最后那个濒临崩塌的世界里，他站在你面前，透明的指尖徒劳地穿过你的手腕，声音发颤地说“你居然当着我的面和他告白……那我算什么”。

    也可能只是想起——他从来没用那种眼神看过你。

    那种，安迷修看你的眼神。

    ……

    “布莱尔？”

    门被推开的声音把你拉回现实。

    安迷修站在门口，手里照例拎着一个保温盒。他看见你的脸色，脸上的笑容一点点敛去，眉头蹙起来。

    “出什么事了？”

    你张了张嘴，想说“没事”，想说“你怎么来了”，想说一切正常的，应付的话。

    但你只是把手中的信纸递给他。

    安迷修接过信，低头看起来。

    他的表情从困惑到震惊，从震惊到复杂，最后定格在一种你读不懂的情绪里。

    那双眼眸垂着，睫毛在眼底投下一片阴影。

    读完最后一个字，他沉默了很长时间。

    然后他把信纸轻轻放回你手中，抬起头。

    “布莱尔，”他说，声音很轻，却很稳，“在下……我可以问你一个问题吗？”

    你点头。

    “你……难过吗？”

    你愣住了。

    难过？

    为谁难过？为赞德？为自己？为那些说不清道不明，从未开始就已经结束的什么？

    你张了张嘴，却发现自己回答不了这个问题。

    安迷修看着你，那双眼眸里没有质问，没有试探，甚至没有任何多余的情绪——只有一种很深的，很温柔的……理解。

    “我懂了。”他说。

    你下意识问：“懂什么？”

    他没有直接回答，而是向前走了一步，把保温盒放在了你桌上。

    “今天食堂做了雷王星的菜，”他说，语气平静得像什么都没发生过。

    “我尝了一下，味道不太对，但应该是这个方向。”

    “尝尝看，哪里需要改进，我下次去跟厨师说。”

    你低头看着那个保温盒，又抬头看着他。

    “安迷修。”

    “嗯？”

    “你……不问我什么吗？”

    他沉默了一会儿。

    然后他说：“我想问的，只有一个。”

    “你难过吗？”

    “如果难过，我就陪你坐一会儿。如果你想说话，我就听着。如果不想说，我就……在这儿待着，哪儿也不去。”

    “至于其他的，”他摇摇头，“是师兄和你之间的事。在下没有立场问，也没有立场评判。”

    你看着他。

    看着那双碧色的眼眸，看着那张总是认真得过分的脸，看着那个明明应该有很多问题，很多情绪，却把它们全部收起来，只问“你难不难过”的人。

    忽然，你笑了。笑得眼眶发酸。“安迷修，”你说，“你知道你有多傻吗？”

    他认真想了想：“知道。师父说过，赞德师兄也说过。现在，你也说过。”

    “那你还这么傻？”

    “因为，”他轻声说，“我只会这么傻。”

    窗外的阳光彻底沉下去了。

    办公室里亮起了灯，暖黄色的光落在他身上，在他肩头镀上一层柔和的轮廓。

    你走到他面前，很近的距离。

    “安迷修。”

    “嗯？”

    “我好像……有点明白了。”

    “明白什么？”

    “明白为什么，”你顿了顿，“最后那个世界里，我选的那个人，是你。”

    安迷修怔住了。

    那双碧色的眼眸里，有什么东西正在轻轻摇晃。

    他想说什么，嘴唇动了动，最终却没有说出口。

    他只是伸出手，很轻很轻地，握住了你的手。

    “布莱尔，”他说，声音轻得像是怕惊扰什么，“我可以……在这儿待一会儿吗？”

    你反握住他的手。

    “可以。”

    那天晚上，安迷修在你办公室待到很晚。

    没有说很多话，只是坐在你旁边，陪你看文件，偶尔帮你添茶，偶尔抬头看看窗外的月亮。

    那封信就放在桌角，静静地，像一道已经愈合的伤口。

    快十点的时候，他站起来，说该走了。

    你送他到门口。

    他转身，犹豫了一下，忽然开口：

    “布莱尔。”

    “嗯？”

    “在下想替师兄说一句话。”他深吸一口气，认真地说：

    “最后那几次偶遇，师兄不是在算计。”

    “在下后来查过，师兄去那些地方，根本不是神使的任务。他只是……想见您。”

    你愣住了。

    “师兄那个人，嘴上永远不会说真话。但他做的事，每一件都是真的。”

    “所以，如果你难过，不要只为他难过，也为自己难过——因为被那样的人真心对待过，是一件值得高兴的事。”

    说完，他轻轻松开你的手，转身走进夜色里。

    “等等……为什么要替他说话？”

    安迷修的脚步顿住了。

    他没有立刻回头，肩膀在暮色里微微绷紧。片刻后，他转过身来，面对着你。“在下……我明白的。”

    他的声音比平时轻，像是怕惊扰了什么。“师兄对你的心意……我都明白。”

    他垂下眼，又抬起，目光落在你脸上，带着一丝近乎笨拙的坦诚。

    “不过，你不是可以被我们争来争去的物品……”

    他深吸一口气，像是在整理胸腔里那些乱成一团的情绪。

    “师兄有师兄的办法……我没有他那么聪明，不会讨好人，也不懂得算计……”

    他顿了顿，眼神里闪过一丝小心翼翼的试探，却又固执地没有移开。

    “但我的爱，只多不少。”

    夜风从走廊尽头吹来，吹动他额前的碎发。

    “在下会证明——”

    “谁才是有资格站在您身边的‘骑士’。”

    他深深地看了你一眼，像是要把这句话刻进你心里。然后，他转过身，一步一步走进走廊深处的阴影里。

    你愣在门口，许久才回过神来。月光落在他走过的路上，一地银霜。

    你低头，看着自己被握过的那只手。掌心还残留着他的温度。