为首的是个老人，头发全白，但眼睛很亮。

    

    “江小碗。”他开口，“我们是那边派来的代表。三十亿人，选了我们一百个，来求你。”

    

    “求什么？”

    

    老人看着她：

    

    “求开门。”

    

    ———

    

    江小碗沉默了几秒。

    

    然后她说：

    

    “如果我开了，这边会死十亿人。”

    

    老人点头：

    

    “我们知道。”

    

    “你们还让我开？”

    

    老人看着她，眼神复杂：

    

    “因为我们那边的三十亿人里，有我们的孩子，有我们的父母，有我们的爱人。”

    

    “这边的人，也有的。”

    

    “我知道。”老人说，“但……我们只能选一边。”

    

    ———

    

    江小碗没有说话。

    

    她只是看着那些人。

    

    一百个人。

    

    一百双眼睛。

    

    都在看她。

    

    ———

    

    “给我时间。”她终于开口。

    

    “多久？”

    

    “一百年。”

    

    老人沉默了几秒。

    

    然后他点头：

    

    “好。一百年。”

    

    ———

    

    那些人消失了。

    

    像月瑶一样，化作光点，消散在空中。

    

    江小碗站在原地，很久很久。

    

    傅清辞走过来：

    

    “进去吧。外面凉。”

    

    江小碗摇头：

    

    “再待会儿。”

    

    ———

    

    那晚，她又坐在桂花树下。

    

    傅清辞在旁边。

    

    月亮很圆。

    

    桂花很香。

    

    但她闻不到。

    

    她只是在想。

    

    想那三十亿人。

    

    想那十亿人。

    

    想那些孩子的脸。

    

    想那些父母的眼睛。

    

    ———

    

    “傅清辞。”她突然开口。

    

    “嗯？”

    

    “你说，如果我是那边的人，我会怎么选？”

    

    傅清辞想了想：

    

    “也会求开门。”

    

    “为什么？”

    

    “因为想活着。”

    

    ———

    

    江小碗沉默了几秒。

    

    然后她笑了。

    

    笑着笑着，眼泪流下来。

    

    “傅清辞。”

    

    “嗯？”

    

    “我好难。”

    

    傅清辞把她揽进怀里：

    

    “我知道。”

    

    ———

    

    那晚，她在傅清辞怀里睡着了。

    

    梦到很多事。

    

    梦到那些眼睛。

    

    梦到第一个守棺人。

    

    梦到母亲在门里的脸。

    

    梦到那些银色的眼睛。

    

    梦到三十亿个光点。

    

    梦到十亿个倒下的身影。

    

    ———

    

    醒来时，天已经亮了。

    

    傅清辞还在旁边。

    

    阳光照在他脸上，把他的轮廓镀成金色。

    

    她看着他，看了很久。

    

    然后她轻轻说：

    

    “傅清辞，不管我选哪边，你都陪我，对吗？”

    

    他没有睁眼。

    

    但嘴角微微扬起：

    

    “对。”

    

    ———

    

    江小碗笑了。

    

    她站起来，走到那面墙前。

    

    那行字还在：

    

    “三十亿人。”

    

    旁边，多了一行新字：

    

    “十亿人。”

    

    她盯着这两行字，看了很久。

    

    然后她拿起刀，在两行字中间，刻了一个问号。

    

    “三十亿人？十亿人？”

    

    ———

    

    远处，那七扇门还在。

    

    在等。

    

    等她做出选择。

    

    等一百年后。

    

    等她。

    

    五十年后。

    

    往生铺的桂花树已经枯死了三棵，又新种了四棵。

    

    那面墙上的字，已经刻满了。

    

    密密麻麻，层层叠叠。

    

    最

    

    但最中间那一行，被江小碗一遍遍加深，依然清晰：

    

    “三十亿人？十亿人？”

    

    ———

    

    江小碗站在墙前，看着那行字。

    

    五十年了。

    

    她老了。

    

    不是身体老——守门人不会老——是心老了。

    

    眼睛里没了当年的光，只剩下深深的疲惫。

    

    ———

    

    “又在看？”

    

    傅清辞走过来，在她旁边站定。

    

    他也老了。

    

    不是身体。

    

    是眼神。

    

    ———

    

    江小碗点头：

    

    “今天又有人来了。”

    

    “第几个？”

    

    “第……不记得了。”她说，“太多了。”

    

    ———

    

    五十年里，那边的人来过无数次。

    

    一开始是一百个代表。

    

    后来是每天来一个。

    

    再后来，是每天来一群。

    

    老人、孩子、母亲、父亲。

    

    每一个都在求她。

    

    每一个都在说同一句话：

    

    “求求你，让我们活。”

    

    ———

    

    而她，只能一次又一次地重复：

    

    “再等等。”

    

    ———

    

    等到什么时候？

    

    等到她做出选择的那一天。

    

    但选择太难了。

    

    三十亿，还是十亿？

    

    怎么选？

    

    ———

    

    “小碗。”傅清辞开口，“今天来的，不一样。”

    

    江小碗看着他：

    

    “怎么不一样？”

    

    “是个孩子。”

    

    ———

    

    江小碗愣了一下。

    

    孩子？

    

    五十年了，那边来的都是成年人。

    

    从来没有孩子。

    

    ———

    

    她快步走向往生铺。

    

    门口，站着一个七八岁的小女孩。

    

    穿着白色的袍子，头发扎成两个小辫。

    

    眼睛是银色的。

    

    和所有那边的人一样。

    

    ———

    

    看到江小碗，她笑了：

    

    “你是守门人姐姐吗？”

    

    江小碗的心猛地揪紧。

    

    姐姐。

    

    五十年了，第一次有人叫她姐姐。

    

    ———

    

    “我是。”她在女孩面前蹲下，“你叫什么？”

    

    “月儿。”女孩说，“我妈妈让我来求你。”

    

    “求什么？”

    

    月儿看着她，眼睛很亮：

    

    “求你别让他们死。”

    

    ———

    

    江小碗的喉咙像被什么堵住。

    

    “你妈妈呢？”

    

    “妈妈在那边。”月儿说，“她让我告诉你——她愿意把她的寿命给你。换你开门。”

    

    “为什么？”

    

    “因为……”月儿想了想，“因为妈妈说，想让我活着。”

    

    江小碗的眼泪差点掉下来。

    

    但她忍住了。

    

    只是轻轻摸了摸月儿的头：

    

    “你多大了？”

    

    “七岁。”

    

    “七岁……”江小碗喃喃道。

    

    ———

    

    月儿看着她：

    

    “姐姐，你会开门吗？”

    

    江小碗沉默了。

    

    很久很久。

    

    然后她说：

    

    “姐姐还在想。”

    

    月儿点头：

    

    “妈妈说你在想。妈妈说你想了很久。妈妈说……你很苦。”

    

    ———

    

    江小碗的眼眶终于红了。

    

    “你妈妈还说什么？”

    

    月儿想了想：

    

    “妈妈说，不管你怎么选，她都谢谢你。”

    

    “为什么？”

    

    “因为……”月儿歪着头，“因为你在替我们受苦。”

    

    ———

    

    江小碗抱住她。

    

    抱得很紧。

    

    月儿被她抱得有点疼，但没有挣扎。

    

    只是轻轻拍着她的背：

    

    “姐姐不哭。”

    

    ———

    

    江小碗没有哭。

    

    只是抱着她。

    

    很久很久。

    

    ———

    

    时间到了。

    

    月儿的身体开始变淡。

    

    “姐姐，我要走了。”

    

    江小碗松开她，看着她的眼睛：

    

    “月儿，告诉妈妈——我会想办法。”

    

    月儿笑了：

    

    “好。”

    

    她消失了。

    

    ———

    

    江小碗站在原地，很久很久。

    

    傅清辞走过来：

    

    “那孩子……”

    

    江小碗点头：

    

    “七岁。”

    

    傅清辞沉默了。