一九三六冬天，武所镇外的山峦蒙上了一层铅灰色的薄霜，风从汀江峡谷深处席卷而来，带着刺骨的湿寒，吹得济仁堂药铺门口那对褪了色的灯笼纸哗啦作响。镇子里的人走路都缩着脖子，夹紧胳膊。刚刚过去的十一月间，县政府的一纸公文连同征粮加税的告示，一并贴在了武所土灰色的祠堂外墙上，搅得人心惶惶。那告示上朱红的县府大印，像一块凝固的血痂，冷冷地宣告着又一重压迫的降临，也预示着这个冬天，恐怕比往年更难熬些。
就在这压抑的灰暗底色中，一个不大不小的消息，如同投入死水潭的石子，在武所镇周遭的几个乡里悄然荡开了涟漪——武所隔壁的十方镇，这个比武所镇还要大上许多、人口更稠密的老墟场，边上那片紧挨着西湖寺、长年蒿草过人的荒岗野坡，被新上任的县长张襄人下令平整了。县里筹集了款项，这款项的来路，乡民们私下里嘀咕，多半又摊派到了各保各甲的头上，在那片新整出的平地上，搭起了一溜两排土木结构的简易店面，东一溜，西一排，中间留出宽阔的通道。一个崭新的墟场，便在这岁暮天寒之际，仓促而隆重地立了起来，挂上了“西湖圩场”的牌子。
风声传到济仁堂药铺那终日弥漫着浓重药味的后堂时，林世才正在对着账册，眉头不自觉地蹙紧了。济仁堂的实际掌舵人，师娘林蕴芝，端坐在内宅偏厅那把雕工繁复的紫檀木圈椅里，正用一把小巧的银剪子，慢条斯理地修剪着面前一盆罗汉松的细枝。窗外的天光透过高丽纸糊的窗棂，在她保养得宜、没什么表情的脸上投下淡淡的阴影。她穿着一身深紫色的贡缎袄裙，腕上那串紫檀佛珠随着她修剪的动作，偶尔发出细微的磕碰声。
“十方西湖新开了个圩场？”林蕴芝的声音不高，一如往常的平淡无波，听不出喜怒，目光依旧专注在手中的银剪和枝叶上，“县里倒是有心，赶在年关前弄出这么个热闹。”
林世才放下手里的账簿，抬眼看向师娘。他穿着一身半旧的深灰棉袍，身形显得有些单薄，站在光线稍暗处，回话：“是，听说是县府张县长亲自督办，平整了西湖寺旁边那大片荒地，搭建了不少新棚屋店面，排场不小。这几日是开市头场，听赶早回来的人说，人山人海，比十方原来的老圩场还热闹许多，方圆几十里都轰动了。”
林蕴芝剪掉一根多余的横枝，将银剪轻轻搁在红木小几上，发出清脆的“咔哒”一声。她拿起雪白的细棉布帕子，慢悠悠地擦拭着手指，这才抬起眼看向林世才：“新开张的火头旺，人多货杂，未必就都是正经买卖。不过，既是县里搞的排场，总要去照应照应。我们济仁堂在十方也是有头脸的，不能失了礼数。”她顿了顿，目光在林世才脸上停留片刻，那眼神平静，却带着一种洞悉一切又掌控一切的穿透力，“你明日替我去一趟，带上些寻常的伤风感冒、避秽驱寒的成药散剂，再备几盒上好的安宫牛黄丸，装点门面。去了，寻到管事的，把礼数尽到。看看这新圩场的路数，也听听各方的风声。”
这决定在林世才意料之中。济仁堂作为闽西山区有根基的老药铺，自然要在这种官方搭建的新场面上露面，维系住与官面上的那点情分。他垂首应道：“是，师娘。我这就去准备。”
林蕴芝微微颔首，重又拿起银剪，目光落回那盆罗汉松上，仿佛刚才的决定不过是吩咐了一件再寻常不过的家务事。屋内重又陷入沉默，只有佛珠偶尔的轻响，以及银剪修剪枝叶时细微的“咔嚓”声，在这寂静中显得格外清晰。
林世才退出偏厅，穿过那幽深、带着一种陈旧木头和药材混合气味的回廊。他心里并无波澜，这本就是分内事。然而，就在他即将迈步进入药味更浓的前堂时，一个念头却毫无征兆地撞进了他的脑海——钟嘉桐。
那个总是低着头，在药铺后堂安静地分拣药材，或是独自在卧房角落做针线的女子。前几个月已经成了自己妻子。她的天地，似乎从未超出过济仁堂这高墙深院和武所镇那几条石板街。外面的世界，尤其是十方那样热闹的大集镇，对她而言，恐怕遥远得像另一个天地。
这个念头一旦升起，便带出了一丝异样的情绪。连林世才自己都觉得有些突兀。他脚步顿了顿，脚步下意识地转向了自己居住的那处僻静小院。
院门口，正撞见钟嘉桐端着一个藤编的簸箕出来，里面装着刚拣好的新收的草药。她穿着件洗得发白的靛蓝色斜襟旧棉袄，袖口和下摆都磨出了毛边，愈发显得身形单薄。看到林世才，她明显愣了一下，随即习惯性地垂下眼帘，侧身让到一边，轻声问候：“回来了？”
“嗯。”林世才应了一声，目光在她低垂的头上停留了一瞬。她梳着简单的圆髻，插着一根素净的乌木簪子，几缕细软的额发被风吹得贴在光洁的额角。他几乎没怎么仔细看过她的脸，此刻才发觉，在济仁堂常年阴暗的光线下，她的肤色其实有些过于苍白了，带着一种久不见阳光的淡青色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“明日，”林世才开口，声音比平时放缓了些，“我要去趟十方，那边的西湖寺边上新开了个大圩场。”
钟嘉桐闻言，抬起眼飞快地瞥了他一下，那双眼睛很大，黑白分明，此刻却像受惊的小鹿，带着一丝茫然和惯有的怯意，随即又迅速垂了下去，只低低“哦”了一声。似乎去十方这种事，与她毫无干系。
“你……也去看看吧。”林世才的声音不大，却清晰地落在这安静的小院里。他看到钟嘉桐的肩膀几不可察地轻颤了一下，端着簸箕的手指也微微收紧。她猛地抬起头，眼中那层怯意被一种巨大的、难以置信的愕然所取代，直直地望着他，嘴唇嗫嚅着，却发不出声音。
林世才被她这直愣愣的目光看得有些不自在，移开视线，补充道：“师娘吩咐的差事，去给新圩场管事的送些礼数。你整日闷在铺子里也不好，去见识见识十方的热闹。路上跟紧些便是。”
说完，他不再看她那震惊得几乎要凝固的表情，转身径直走向前堂。心里那点莫名的波澜似乎平息了，又似乎更加复杂了几分。他告诉自己，这没什么，不过是顺带。一个从未出过远门的女子，去赶次集，见识一下，也属平常。只是当他踏进药味弥漫、光线昏暗的前堂，伙计们恭敬的招呼声入耳时，方才在钟嘉桐眼中看到的、那瞬间燃亮的微弱光芒，却异常清晰地映在心头，挥之不去。
天还没亮透，武所镇还在沉睡，只有几声零星的犬吠和公鸡司晨的啼鸣，搅动着浓重的、带着霜气的寒意。济仁堂后院那扇沉重的黑漆角门“吱呀”一声被推开，林世才和钟嘉桐一前一后走了出来。
林世才换了一身略厚实的深蓝细布棉袍，外面罩了件半旧的青灰色夹袄，肩上斜挎着一个有些年头的、半新不旧的灰布褡裢，里面沉甸甸地装着师娘吩咐带去的成药礼盒和少量备用的银钱。他手里还提着一个用厚布裹紧的铜手炉，里面炭火正旺，散发着微弱的热气。他步履沉稳，走在前面。
钟嘉桐跟在后面，隔了几步的距离。她显然经过了一番精心的准备。那件靛蓝色的旧棉袄外面，罩了一件压箱底、平日舍不得穿的深紫色碎花罩衫，虽然颜色已有些暗淡，针脚也看得出是旧物改的，但浆洗得很干净。头发梳得比往日更整齐些，用一根新洗过的红头绳仔细地束在脑后，露出光洁的额头和脖颈。她手里紧紧攥着一个洗得发白、同样用碎布仔细缝补过的蓝布包袱，包袱不大，却鼓鼓囊囊，想来是装了些干粮饼子和她视为珍宝的几枚铜板。她走得有些拘谨，脚步细碎而轻快，透着一股压抑不住的兴奋和紧张，目光不时地好奇地打量着黎明前空寂的街道，又迅速收回，落在前面丈夫的背影上，生怕自己走丢了。
济仁堂的车把式老陈早已套好了青篷骡车，等候在角门外。他裹着厚厚的破棉袄，戴着顶露了棉絮的毡帽，双手拢在袖筒里，呵出的白气在微光中一团团消散。他见到两人出来，连忙跳下车辕，哈着腰打开车厢门。那匹拉车的健壮骡子也似乎感受到了今日的不同，打着响鼻，蹄子不耐烦地刨着地上的冻土。
“管事，夫人，上车吧，赶早不赶晚。”老陈招呼着。
钟嘉桐听到那声“夫人”，脸上瞬间飞起一抹红晕，一直红到了耳根。在济仁堂，伙计们私下里怎么称呼是一回事，这般当面叫出来，还是第一次。她窘迫得几乎要把头埋进胸口，手脚都有些不知往哪里放。林世才倒是神色如常，只对老陈点点头，示意钟嘉桐先上车。
车厢里狭窄而简陋，铺着薄薄的旧毡子。林世才上车后坐在靠门的位置，钟嘉桐则紧挨着车厢最里面角落坐下，将自己尽量缩起，膝盖并拢，双手紧紧抱着那个蓝布包袱，放在腿上。
“坐稳了！”老陈吆喝一声，鞭子在空中甩出清脆的炸响。骡车晃动了一下，车轮碾过冻硬的地面，发出沉闷的辘辘声，缓缓驶离了济仁堂那沉重大门投下的阴影，驶出了被低矮土墙和黑瓦屋顶圈禁住的武所镇。
当骡车驶上镇外那条通往十方的、坑洼不平的官道时，东方天际才终于透出一丝鱼肚白。笼罩着山野田畴的浓重夜色渐渐褪去，显出大片枯黄的草坡、收割后裸露着茬口的稻田，以及远处连绵起伏、由深黛色慢慢转为灰蓝的山峦轮廓。凛冽的晨风毫无遮拦地灌进没有门帘的车厢，吹得人透心凉。钟嘉桐下意识地裹紧了身上的罩衫，身体微微发抖。
林世才看了一眼冻得嘴唇有些发青的钟嘉桐，将手中一直提着的铜手炉递了过去：“拿着，暖暖手。”
钟嘉桐猛地抬头，眼中闪过一丝受宠若惊，随即慌乱地摆手：“不…不用的，我…我不冷……”她声音细若蚊蚋，带着浓重的客家口音。
“拿着。”林世才语气没什么起伏，却带着不容拒绝。他把那沉甸甸、散发着暖意的手炉塞进她抱着的包袱上。钟嘉桐迟疑了一下，双手小心翼翼地捧住了手炉的边缘，一股暖流瞬间从冰冷的指尖传遍全身。她偷偷抬眼看了看林世才，见他已转过头去望着车窗外，这才将冻得微红的手指慢慢贴紧温热的炉壁，一股难以言喻的温暖和安心悄悄从心底升起，让她紧抱包袱的手臂放松了几分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！