傍晚收工时，他站在田埂上，看着夕阳下的田野。金黄的稻子已经割倒了一大片，捆成一捆一捆，立在田里，像一个个小小的金色帐篷。

    

    马乡长走过来，递给他一碗水：“陈县长，今天辛苦了。”

    

    陈述接过碗，大口喝着。

    

    “陈县长，”马乡长忽然说，“省里又来人了，说要调研咱们的产业扶贫经验。您看……”

    

    “该看什么看什么。”陈述说，“实事求是，不搞花架子。”

    

    “是。”

    

    ---

    

    ## 9月25日，中秋前三天。

    

    秦玉值夜班，陈述一个人坐在宿舍里。桌上放着秦玉早上送来的月饼，县医院食堂做的，用油纸包着，简简单单。

    

    他拿起一个月饼，咬了一口。五仁馅的，有点硬，但很香。

    

    手机响了，是母亲。

    

    “述娃，后天中秋，能回来吗？”

    

    陈述沉默了几秒：“妈，这边事情多，走不开。”

    

    电话那头也沉默了几秒，然后母亲说：“没事，工作要紧。我和你爸挺好的，你别挂念。”

    

    “妈，等忙完这阵子，我一定回去。”

    

    “好，好。”母亲的声音有些哽咽，“你自己注意身体，别太累。”

    

    挂了电话，陈述坐在那里，很久没动。

    

    窗外，月亮还没圆，但已经很亮了。

    

    他想起小时候，中秋节的晚上，一家人坐在院子里，吃着月饼，看着月亮。那时候家里穷，月饼只能买几个，分着吃。但那种简单的快乐，却记了一辈子。

    

    现在条件好了，却回不去了。

    

    门被推开，秦玉走进来。

    

    “怎么不开灯？”她按亮灯，看见他手里的月饼，笑了，“吃上了？”

    

    陈述回过神：“你怎么回来了？”

    

    “值完班了。”秦玉在他旁边坐下，“刚才看见你发呆，在想什么？”

    

    陈述沉默了一会儿：“想家了。”

    

    秦玉握住他的手。

    

    “陈述，等忙完这阵子，我陪你回去。”

    

    陈述看着她，心里涌起一股暖流。

    

    ---

    

    ## 9月27日，中秋。

    

    县里组织了中秋慰问活动，陈述带队去各乡镇看望孤寡老人和困难户。跑了一整天，回到县城时，天已经黑了。

    

    秦玉在宿舍等他，桌上摆着几个菜，还有一壶酒。

    

    “中秋快乐。”她举起杯。

    

    陈述也举起杯：“中秋快乐。”

    

    两人碰杯，一饮而尽。

    

    窗外，月亮正圆。清冷的月光洒进来，给简陋的宿舍添了几分温柔。

    

    “陈述，”秦玉忽然问，“你后悔来岩台吗？”

    

    陈述想了想：“不后悔。”

    

    “为什么？”

    

    “因为在这里，我做的事，能看见结果。”他说，“双河厂活过来了，茶叶合作社办起来了，石板岭的村民住进了新房，孩子们有了新学校。这些，都是实实在在的。”

    

    他看着秦玉：“还有你。你在这里。”

    

    秦玉眼眶有些红。

    

    “陈述，你知道吗，有时候我觉得，你像个傻子。”

    

    “嗯？”

    

    “但我就喜欢这样的傻子。”

    

    两人对视着，笑了。

    

    ---

    

    ## 10月1日，国庆。

    

    县里在广场上搞了简单的庆祝活动。没有游行，没有阅兵，只有一面崭新的五星红旗在晨风中升起，和一群自发来参加的老百姓。

    

    陈述站在人群中，看着红旗缓缓升起。阳光下，那红色格外鲜艳。

    

    活动结束后，周董事长找到他。

    

    “陈县长，有个事想跟您汇报。”

    

    “说。”

    

    “蓝点那边，想在咱们这儿建一个培训中心。”周董事长说，“专门培训技术工人，面向全县招生。他们出钱，咱们出场地，合作办学。”

    

    陈述眼睛一亮：“这个好！什么时候能落地？”

    

    “已经在谈了，年底前应该能定下来。”周董事长笑着说，“到时候，咱们岩台的年轻人，不用出去，就能学到真技术。”

    

    陈述点点头，心里有了新的想法。

    

    培训中心只是一个开始。以后，还可以建职业学校，可以和省城的大学合作，可以让更多的孩子不用背井离乡，就能有出息。

    

    路，还很长。

    

    但只要一步一步走，总能走到。

    

    ---

    

    ## 10月7日，寒露。

    

    秋收结束了。全县粮食产量比去年增长一成半，创历史新高。各乡镇报上来的数字，让刘长河笑得合不拢嘴。

    

    “陈述，你看看，这数字！岩台历史上从没这么高产过！”

    

    陈述看着那些报表，心里也很高兴。

    

    但他知道，这只是开始。粮食丰收了，怎么卖出去，怎么卖上好价钱，才是真正的考验。

    

    下午，他召集农业局、粮食局、供销社的负责人开会，专题研究粮食销售问题。

    

    “今年丰收，是好事。但好事也可能变成坏事。”他开门见山，“如果粮食卖不出去，或者价格太低，老百姓一年的辛苦就白费了。这个问题，必须提前解决。”

    

    粮食局长说：“县里的仓库容量有限，最多能收三分之一。剩下的，要靠市场消化。”

    

    “市场在哪？”

    

    “省城、周边的几个县市，还有一些加工企业。”粮食局长说，“我们已经联系了一些，但价格压得低。”

    

    陈述沉思了一会儿。

    

    “能不能搞一个粮食合作社，像茶叶合作社那样，统一销售？”

    

    农业局长摇头：“粮食和茶叶不一样。茶叶是经济作物，利润空间大。粮食是基础农产品，利润薄，合作社不一定能推得动。”

    

    陈述想了想：“那就从加工入手。把粮食加工成大米、面粉、饲料，提高附加值。”

    

    “加工需要设备，需要厂房，需要资金。”

    

    “双河厂能拿出多少钱？”陈述问财政局长。

    

    财政局长苦笑：“陈县长，县里的钱，都花在路和学校上了。再拿钱搞粮食加工，怕是……”

    

    陈述沉默。

    

    钱，还是钱。

    

    岩台底子太薄，干什么都要钱。而钱，总是有限的。

    

    散会后，他站在窗前，看着远处的田野。秋收后的田野空荡荡的，只剩下收割后留下的稻茬，在夕阳下泛着金光。

    

    粮食的问题，必须解决。

    

    怎么解决？

    

    他想了很久，没有答案。

    

    ---

    

    ## 10月10日，夜。

    

    陈述在办公室加班，秦玉推门进来。

    

    “还在想粮食的事？”