“陈述，”她喊，“照顾好自己！”

    

    陈述点点头，挥了挥手。

    

    火车开动了，慢慢远去。红色的羽绒服越来越小，最后消失在视线里。

    

    老张站在旁边，轻声说：“陈县长，回去吧，风大。”

    

    陈述点点头，转身往回走。

    

    坐到车上，他忽然说：“老张，去双河镇。”

    

    双河厂的工地上，工人们正在冒寒施工。粮食加工厂的钢结构已经立起来了，远远就能看见那灰色的框架。周董事长戴着安全帽，正在指挥吊装，见陈述来了，快步迎上来。

    

    “陈县长，您怎么来了？天这么冷。”

    

    “来看看。”陈述站在工地边上，看着那些忙碌的身影，“进度怎么样？”

    

    “快了，快了。”周董事长指着那框架，“年底前封顶，明年三月设备安装到位，四月就能试生产。”

    

    陈述点点头：“好。但要注意安全，天冷，容易出事。”

    

    “您放心，我天天盯着。”

    

    从双河镇回来，路过马头乡，陈述让老张拐进去。

    

    茶叶合作社的加工厂里，工人们正在包装年货礼盒。马乡长陪着陈述转了一圈，边走边说：“省城那边的订单已经排到腊月二十了。今年春节，咱们的茶叶要进省城的各大商场。”

    

    陈述拿起一个礼盒看了看。大红的包装，烫金的字体，很喜庆。

    

    “定价多少？”

    

    “一盒六两，定价一百八十八。”马乡长有些得意，“比秋茶又涨了。”

    

    陈述笑了：“好。让老百姓过个肥年。”

    

    从马头乡回来，天已经黑了。陈述坐在车里，看着窗外飞逝的夜色，忽然觉得有些空落落的。

    

    平时这个时候，秦玉会给他送汤，会陪他说说话。现在，宿舍里只有他一个人。

    

    老张从后视镜看了他一眼，欲言又止。

    

    “老张，有话就说。”

    

    老张叹了口气：“陈县长，秦医生走了，您一个人，得照顾好自己。”

    

    陈述点点头：“我知道。”

    

    回到宿舍，打开门，屋里冷冰冰的。他打开灯，看见桌上放着一个保温桶，旁边压着一张纸条：

    

    “给你留了汤，记得热了喝。秦”

    

    他拿起纸条，看了很久。

    

    然后把汤热了，慢慢喝着。

    

    汤很暖，从嘴里一直暖到心里。

    

    ---

    

    ## 11月25日，第一场雪。

    

    岩台的冬天，雪来得早。早晨推开窗，外面已经白了。院子里那棵法桐，枝丫上落满了雪，像一幅水墨画。

    

    陈述站在窗前，看了很久。

    

    手机响了，是周董事长。

    

    “陈县长，下雪了！工地停工了！”

    

    陈述笑了：“停工就停工，正好休息。让工人们都回去，别冻着。”

    

    “好嘞！”

    

    然后是马乡长：“陈县长，下雪了！茶山上白茫茫一片，可好看了！”

    

    陈述笑：“好看就多看两眼。但提醒茶农，注意保暖，别冻着。”

    

    “是！”

    

    然后是扶贫办老郑：“陈县长，下雪了！省里来电话，问咱们的过冬物资够不够？”

    

    陈述想了想：“还差一些。你统计一下，缺什么，报给我。”

    

    “好！”

    

    一个接一个的电话，像雪花一样飘进来。陈述站在窗前，听着那些熟悉的声音，心里涌起一股暖流。

    

    岩台，已经成了他的家。

    

    那些人，已经成了他的家人。

    

    ---

    

    ## 12月1日，大雪前。

    

    省里的考察结果出来了。陈述被列入全省“优秀年轻干部”名单，但没有立即调动，而是作为后备干部继续在基层锻炼。

    

    刘长河把文件递给他时，脸上带着笑：“陈述，省里这是要留你在岩台再干几年。你愿意吗？”

    

    陈述接过文件，看了一遍，也笑了。

    

    “愿意。”

    

    刘长河拍拍他的肩：“好。我就知道你会这么说。”

    

    晚上，刘长河在宿舍摆了一桌，叫上几个老伙计，一起喝酒。

    

    酒过三巡，刘长河的话多了起来。

    

    “陈述，”他端着酒杯，脸红红的，“你知道吗，我干了一辈子基层，见过形形色色的干部。有的能干，但干两年就走了。有的老实，但没本事。你是第一个，既有本事，又愿意留下来的。”

    

    陈述陪着他喝：“刘书记，您过奖了。”

    

    “不是过奖。”刘长河认真地说，“岩台有你，是福气。”

    

    他顿了顿：“我快退了。干完明年，就到站了。到时候，这副担子就交给你了。”

    

    陈述放下酒杯：“刘书记，我……”

    

    “别推。”刘长河摆摆手，“这是组织定的，不是我一个人说了算。你做好准备就行。”

    

    陈述沉默了几秒。

    

    “刘书记，我会尽力。”

    

    刘长河点点头，又端起酒杯。

    

    “来，喝！”

    

    窗外，雪还在下。

    

    屋里，很暖。

    

    12月7日，大雪。

    

    雪下得更大了。整个岩台都被白色覆盖，山是白的，田野是白的，屋顶是白的。只有双河厂的烟囱，冒着白色的烟，和雪融为一体。

    

    陈述今天没有下乡，留在办公室处理文件。桌上堆着一叠叠材料，有各乡镇的项目申请，有省里下达的各种通知，有财政局的预算报告，有扶贫办的年度总结。

    

    他一份份翻看，一份份批示。偶尔停下来，看看窗外的雪，想想下一步的工作。

    

    下午，门被推开，老张走进来，手里拎着一个大袋子。

    

    “陈县长，乡亲们送的。”他把袋子放在地上，“双河厂的工人送了两只鸡，马头乡的茶农送了一篮子鸡蛋，石板岭的村民送了一麻袋红薯，还有……”

    

    陈述愣住了：“怎么这么多？”

    

    老张笑了：“快过年了，大家想着您。说您一个人在这，没个亲人，怪可怜的。”

    

    陈述看着那堆东西，心里涌起一股暖流。

    

    “老张，你帮我记一下，都是谁送的。回头我一家家去还礼。”

    

    “还什么礼？”老张摆手，“您对老百姓好，老百姓记着。这是心意，您就收下吧。”

    

    陈述沉默了一会儿，点点头。

    

    “好，我收下。”

    

    晚上，他一个人坐在宿舍里，看着那堆东西。鸡、鸡蛋、红薯、腊肉、干菜、核桃……堆了半屋子。

    

    他拿起一个红薯，在手里掂了掂。很沉，很实。

    

    这是石板岭的土地里长出来的，是那些他曾经帮助过的人，亲手种出来的。

    

    他忽然想起石板岭那个老人说的话：“陈县长，您是好人。好人会有好报的。”

    

    也许，这就是好报。

    

    不是升官，不是发财，是这些普普通通的东西，和这些普普通通的心意。

    

    他坐在那里，很久很久。

    

    直到窗外的雪停了，月亮从云层里钻出来，照在那些东西上，照在他脸上。

    

    ---

    

    ## 12月15日，冬至前十天。

    

    秦玉打来电话。

    

    “陈述，在忙吗？”

    

    “刚忙完。”他靠在椅子上，“你呢？”

    

    “刚下手术。”秦玉的声音有些疲惫，但带着笑意，“今天做了一台很复杂的手术，成功了。”

    

    “恭喜。”

    

    “陈述，”她顿了顿，“我想你了。”

    

    陈述握着电话，沉默了几秒。

    

    “我也想你。”

    

    电话那头也沉默了几秒，然后秦玉轻声说：“快了，还有五个月。”

    

    “嗯，我等你。”

    

    挂了电话，他站在窗前，看着窗外的夜色。

    

    月亮很圆，很亮。

    

    他想起了秦玉的脸，想起了她的笑，想起了她每次送汤来时那温柔的眼神。

    

    五个月，一百五十天。

    

    他数着日子。

    

    ---

    

    ## 12月20日，冬至。

    

    岩台有冬至吃饺子的习俗。食堂里包了饺子，白菜猪肉馅的，热腾腾的。陈述端着碗，和几个加班的同事一起吃。

    

    “陈县长，您多吃点。”食堂大妈给他添了几个，“一个人在外，要照顾好自己。”

    

    陈述点点头，埋头吃着。

    

    吃完饺子，他回到办公室。桌上放着一封信，是秦玉寄来的。

    

    他拆开，里面是一张照片。秦玉站在协和医院门口，穿着白大褂，笑得很灿烂。背面写着一行字：

    

    “等我回来。”

    

    陈述看着照片，笑了。

    

    他把照片放在桌上，压在玻璃板着，背后是连绵的青山。

    

    他看着那两张照片，看了很久。

    

    然后拿起笔，继续批阅文件。

    

    窗外，冬至的夜晚，很冷。

    

    但心里，很暖。

    

    ---

    

    ## 12月25日，圣诞节。

    

    岩台没人过洋节。但县城里那家新开的小超市，门口挂了几串彩灯，一闪一闪的，吸引了不少孩子围观。

    

    陈述路过时，停下来看了一会儿。那些孩子围着彩灯，笑啊跳啊，脸上都是纯粹的快乐。

    

    他想起了自己小时候。那时候，过年才能吃到糖，才能穿上新衣服。但那种简单的快乐，却记了一辈子。

    

    手机响了，是周董事长。

    

    “陈县长，圣诞快乐！”周董事长的声音从电话里传来，“咱们厂今天提前下班，让大家回家过节。工人们高兴坏了！”

    

    陈述笑了：“好事。让大家都高兴高兴。”

    

    然后是马乡长：“陈县长，圣诞快乐！合作社今天发了分红，茶农们都在喝酒庆祝呢！”

    

    然后是扶贫办老郑：“陈县长，圣诞快乐！省里来电话，说咱们的年度考核又是优秀！”

    

    一个接一个的电话，像圣诞的礼物，一个个落在他手里。

    

    他站在那串彩灯下，听着那些熟悉的声音，心里涌起一种从未有过的满足感。

    

    这一年，岩台变了。

    

    而他也变了。

    

    变得不再只是想着工作，不再只是想着发展。他开始懂得，真正的幸福，不是那些数字，不是那些成绩，是这些普普通通的人，和这些普普通通的快乐。

    

    他站在那里，很久很久。

    

    直到彩灯灭了，孩子们散了，街道安静下来。

    

    他才慢慢走回宿舍。

    

    ---

    

    ## 12月31日，2000年的最后一天。

    

    晚上，县里在食堂搞了个简单的跨年活动。刘长河讲了几句话，感谢大家一年的辛苦。然后每个人说一句新年愿望。

    

    轮到陈述时，他站在台上，看着有那些叫不出名字但天天见的基层干部。

    

    “我的愿望是，”他说，“明年这个时候，岩台能变得更好一点。还有——”他顿了顿，“希望明年，我想等的人，能早点回来。”

    

    台下响起善意的笑声和掌声。

    

    活动结束后，陈述站在院子里，看着夜空。很清朗，星星密密麻麻。

    

    手机响了，是秦玉。

    

    “陈述，新年快乐。”

    

    “新年快乐。”

    

    “你那边怎么样？”

    

    “刚开完活动。你呢？”

    

    “在医院值班。”秦玉顿了顿，“陈述，我想你了。”

    

    陈述看着夜空，沉默了几秒。

    

    “我也想你。快了，还有四个月。”

    

    “嗯。”秦玉轻声说，“等我回来。”

    

    “我等你。”

    

    挂了电话，他站在那里，看着满天的星星。

    

    远处传来新年的钟声，从县城的教堂传来，悠远绵长。

    

    2000年结束了。

    

    2001年来了。

    

    新的一年，新的开始。

    

    而他，还在岩台。

    

    还在他选择留下的地方。

    

    还在他爱着的人等待的地方。

    

    他深吸一口气，转身走回宿舍。

    

    明天，还有很多事要做。

    

    路还很长。

    

    但至少，方向已经定了。

    

    人，也在等着。

    

    ---

    

    ## 2001年1月1日，元旦。

    

    早晨，阳光很好。陈述推开窗，看着院子里那棵法桐。光秃秃的枝丫上，落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。

    

    新的一年，就这样开始了。

    

    他洗漱出门，老张已经在等着了。

    

    “陈县长，今天去哪儿？”

    

    陈述想了想：“先去双河镇，再去马头乡，然后去石板岭。年底了，去看看大家。”

    

    老张点点头，发动车子。

    

    车子驶出县城，驶入晨光。

    

    2001年1月2日，元旦后第一个工作日。

    

    早晨七点半，陈述推开办公室的门，一股冷气扑面而来。他先去把暖气片打开，然后坐到自己那张老旧的办公桌前。桌上摆着厚厚一摞文件，是各部门和各乡镇报上来的年度总结和新年计划。

    

    他一份份翻开，一份份细看。

    

    双河镇的报告最厚，足足三十多页。