五月底的泰山，槐花落尽了，酸枣花又开。山道两旁的酸枣树上缀满了细碎的黄绿色小花，香气极淡，混在松脂和泥土的气息里，不凑近了闻不到。盘道上的游客比四月多了不少，临近端午，上山采艾草的人一拨接一拨，碧霞祠的香火也比平日旺了三分。

    

    老孙头的民宿挂出了“客满”的牌子。五间客房全订出去了，院子里两张折叠桌拼在一起，坐满了喝茶歇脚的客人。后厨灶台上搁着两口大锅，一锅炖着泰山三美——白菜、豆腐、水，另一锅咕嘟咕嘟地滚着赤鳞鱼汤。老孙头系着围裙在灶前忙活时，不忘抽空瞄一眼灶台上那枚令牌。

    

    令牌一上午没动静。地脉稳当，山上山下太平。

    

    临近午时，院门口进来一个五十出头的男人。个头不高，穿一件熨得笔挺的灰色衬衫，袖口扣得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，戴着一副金丝边眼镜。他左手拎着一个公文包，右手提着一盒包装精美的点心匣子。那点心匣子一看就是老字号的东西——稻香村的红纸盒，系着金丝缎带，上面搁着一张手写的便签，字迹工整得出奇，像是用尺子比着写的。

    

    “请问，”男人站在院门口，声音不高不低，带着一股子京腔，“孙正德孙师傅是在这儿住吗？”

    

    老孙头擦了擦手从厨房探出头来，上下打量了一眼来人。京城来的，干部气质，公文包八成是司局级配发的那种。他这种泰山脚下开了大半辈子民宿的人，看人凭直觉，直觉告诉他这个人不简单。

    

    “我就是。您是？”

    

    男人走进院子，微微欠了欠身，双手把点心匣子递过来。“我姓鲁，从北京来，在部里做点调研工作。听同事说您这儿饺子特别好，今天冒昧过来，带点北京的糕点，不成敬意。”他说话的时候始终微微欠着身，脸上带着一种天然的谦逊，但那双眼睛透过金丝边眼镜一直在观察院子里的一切——折叠桌上喝茶的年轻人、晾衣绳上飘的被单、以及远处那扇半掩的厨房门。

    

    老孙头接过点心匣子，目光扫过那张手写便签，上面只写着一行字：“孙师傅惠存。同仁堂阿胶糕两盒，聊表敬意。”落款只有两个字——“鲁平”。

    

    “鲁同志，您大老远从北京来，不会是专程来吃饺子的吧？”老孙头把匣子放在桌上，回头继续炒他的菜。

    

    鲁平笑了，那是学者特有的笑容——嘴角微弯，眼角却纹丝不动。“实不相瞒，我是搞物理的——高能物理方向，单位就不展开说了。最近我们监测到泰山区域有一些很有意思的电离层扰动数据，跟去年某些特定时段比对起来，规律性太高了，巧合的概率大概在百万分之三以下。我来是想找您聊聊——”

    

    “您说的这些我都不懂。”老孙头打断了他，语气平淡，“我一个开民宿的，电磁炉和微波炉都分不太清，您跟我聊电离层，这是找错人了。”

    

    鲁平没有生气，反而点了点头，像是在确认什么猜测。“那行，那就不聊电离层。我跟您聊个人——一个穿青色长袍的年轻人，大概长这样。”他从公文包里掏出一张打印纸，展开放在桌上。

    

    那是一张A4纸，上面印着一张监控截图的放大版——去年春秋天交界时分，碧霞祠监控探头捕捉到的零点八秒画面，画面里一个青色身影站在正殿前的石阶上，周身笼罩着一层极淡的青色光晕。图片的右下角盖着国安局的密级章，密级是“机密”。

    

    国安局的章。鲁平能从部里拿到国安局的机密级文件，他的“物理所”身份就远不是说的那么单纯了。老孙头把炒勺搁在灶台上，端起茶缸喝了一大口，没有看那张纸。“鲁同志，这张纸上的章是真的？”

    

    “千真万确。”

    

    “国安局的机密文件，您一个物理所的人能拿到——您到底是做什么的？”

    

    鲁平没有绕弯子。他把打印纸收回公文包，坐直了身体，摘下了金丝边眼镜，用镜布慢慢地擦拭着。他的视力似乎并不需要眼镜，摘掉眼镜之后那双眼睛里透出来的精气神，和刚才那个温和谦逊的学者判若两人。“我确实是搞物理的，二十岁就进了物理所。三十五岁那年被借调到一个跨部门联合工作组，专门分析国内某些暂时无法用常规科学体系解释的异常现象——不明大气光晕、不明天地能量波动、疑似大型不明生物的深海声呐回波。当时那个工作组的名字叫‘非传统物理现象联合调查办公室’，简称‘非调办’。”

    

    老孙头握着茶缸的手微微收紧了。他听说过这个办公室——不是从公开渠道，是老站长二十四年前传令牌给他的时候提过一嘴。老站长当时说的话他记得很清楚：“以后如果你遇到北京来的、自称‘非调办’的人，别当外人。他们是自己人。但他们问的问题，你掂量着答。有些话能说，有些话得留着。”

    

    “后来呢？”老孙头没有表露任何情绪。

    

    “后来项目被叫停了。”鲁平把眼镜重新戴上，镜片后那双眼睛恢复了一贯的温和与内敛，“经费削减，人员调离，档案封存。我在物理所继续做正经课题，工作组的资料锁在一个地下仓库里。直到去年冬天大漂亮星提交了一份《华夏非传统防御体系初步评估》。那份报告我没资格看全文——我的密级只够看到摘要。但摘要有几个词我很熟：‘高空放电现象’‘全频段电磁屏蔽’‘东海不明超低频波形’。那些词——每一个词——都是十几年前我在非调办时见过的原始观测记录里的原话。大漂亮星的卫星和声呐阵列把我们压了十几年的老东西汇成了一份战略评估，而我们自己对泰山方向异常现象的所有系统研究全断在了项目叫停那年。”

    

    老孙头没有说话。他把炒勺重新拿起来，翻了一下锅里的菜，灶火映在他脸上，把他的皱纹照得一道一道的。

    

    鲁平双手按在公文包上，声音平静得像是博士生导师在推导一个数学定理，但他说的内容远不是什么数学定理。“孙师傅，我不是来找麻烦的。我不知道这座山上到底有什么，但我知道物理所的气辉光谱仪拍到过玉皇顶上方大气中存在羟基异常增高的放射谱线——那不是闪电能打出来的光谱。我也知道东海水文监测站的声呐数据里，每隔六七年就会出现一种极低频的、序列化的、带有固定节奏的水下声源。我们当年把它标记为‘不明深海大型生物’，但我们心里清楚，即便是蓝鲸的叫声也达不到那种声压级。我还知道国安局在泰山景区安插了至少三个外勤观察点，您是其中一个点的联络人。”

    

    他从公文包里拿出一个牛皮纸信封放在桌上，信封上只写了三个字——“非调办”。

    

    “我们最近正在想办法把办公室重新组建起来，程序还在走，预算还没批。但我等不及了——大漂亮星的战略评估已经递到了五角大楼，如果我们自己不搞清楚，下一次来的就不是渗透特工，而是带着探测设备的大型侦察编队。”他站起身来，拎着公文包鞠了一躬，“孙师傅，我不是来套话的。我只问一个问题——山上那盏灯，是不是在等什么事情？”

    

    这是个极聪明的问题。他没有问“山上有什么人”，没有问“那些雷光是不是某种武器”，他只问那盏灯是不是在等。这说明他已经从十几年的频谱数据和卫星光学影像里读出了某种节律——那盏灯明灭的频率，不是航标灯该有的频率，它的节奏在逐年加快，像是倒计时。

    

    老孙头把炒好的菜倒进盘子里，熄了灶火。厨房里只余下油锅残余的滋啦声，热气蒸腾。他走到桌子前把鲁平放下的牛皮纸信封往前推回去。“这信封你收回去。你想上山，天亮以后走正门买票，从红门按正常游览路线上去。到了碧霞祠，找正殿门口扫地的小道士，就说是我让你来的。其他的，你自己看。”他把点心和信封一起推回鲁平面前。

    

    鲁平没有再多问。他把信封收进公文包，微微欠了欠身，转身往外走。走到院门口时老孙头忽然叫住了他——“鲁同志，你是党员吗？”

    

    鲁平停住脚步，回过身来。这个问题显然出乎他的意料，但他的回答没有半秒犹豫。“是。入党二十三年。”

    

    “那就行。”老孙头把围裙解下来搭在灶台上，看着鲁平的眼睛，一字一停地说，“明天上山，什么都别带。手机、相机、录音笔，全留在山下。穿一双好走路的鞋。上山以后不管看到什么，先想想你的入党誓词——不是信不信的问题，是扛不扛得住的问题。”

    

    鲁平沉默了很长时间。院墙外松涛翻涌，厨房里赤鳞鱼汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡。他推了一下金丝边眼镜，没有回答，转身走出了院门。他的皮鞋踩在石板路上，脚步声不急不慢，和来时一样稳。

    

    院里的茶客们已经散了，小高端着空盘子从厨房后门进来，把盘子放进水池里冲了几下，压低声音问老孙头：“孙叔，今天中午那人从北京来，直接亮国安机密文件——他到底什么来头？”

    

    老孙头没有正面回答。他拿起那张写了“鲁平”两个字的便签，看了一眼，然后划了根火柴把便签点燃了。纸灰落在灶台上的搪瓷盘里，卷曲成一小撮焦黑的碎屑。“非调办。一个停了十几年的老部门，档案被压在地下室里。这个鲁平是当年最年轻的成员，自己掏钱买泰山高铁票坐夜车过来，瞒着单位，瞒着老婆，背着一书包沉甸甸的老资料，就想求证一件事——十几年前他们测到的那些数，到底是什么。”

    

    他把烧碎的纸灰倒进垃圾桶，拿起灶台上的令牌，手指在“夏”字铭文上轻轻抚过。令牌没有发光，没有震动，温度正常——但他心里清楚，二十四年前老站长说“有些话能说，有些话得留着”，就是因为那个时候还没有到说的时机。现在东风已过，云开了又合，非调办自己找上门来，时机未必已经成熟——但大门至少在缓缓打开。

    

    碧霞祠内院，午斋刚过。青云正蹲在天街石栏边上剥银杏果，手指甲掐进白果薄薄的外壳，一拧一掰，金黄色的果仁就跳出来落在碗里。

    

    老孙头下午打电话来说“明天有客人上山”，让他照常扫地，不必特地招待。“看什么由山下自己带眼睛上来找，能看见多少算多少”。青云把电话挂了，继续剥银杏果。碗里的果仁攒了小半碗，他用井水冲了几遍，滤掉苦涩的种皮，再拌上一点冰糖，放进蒸笼里蒸。

    

    银杏果蒸熟需要半个时辰。这半个时辰里，他把碧霞祠的正殿、偏殿和前后院全部扫了一遍。三炁扫帚的青布条今天换成了新的——老布条上个月在山顶导引残余雷气时被电荷烧焦了边。新布条是山东沂蒙山区的老蓝布，用板蓝根染了七遍，皂洗过三遍，颜色从靛青褪成淡蓝，再洗就泛白了，刚好做扫帚的青布。他把新布条系在扫帚头上，打了一个龙虎山祖庭秘传的结，这个结叫“镇雷结”，专门用于稳定过强的雷电场。

    

    明天来的客人，他不认识，也不知道对方能不能看到什么。但老孙头说了——让他自己看。那就让他自己看。

    

    鹰嘴岩上的石缝中，那层青色荧光在今天下午自动收敛了回去。裂缝两侧新长出来的石英脉隐约反射着午后的阳光，几株耐旱的岩莲从缝壁里探出老根。山顶风力平和，气压平稳，一切似乎都在为明天做着准备。

    

    当天深夜，泰安市区某经济型酒店里，鲁平坐在标准间的桌子前，面前摊着一桌子的资料。泰山地质图、电离层扰动频谱图、东海声呐阵列原始数据、国安局这两年来的景区异常监控记录摘要。窗外泰山在夜色中静静地矗立，玉皇顶上的航标灯按着那不规律的节奏一闪一闪。他摘下金丝边眼镜，揉了揉发酸的鼻梁，打开笔记本电脑，新建了一个文档，光标在空白页面上闪了很久很久。

    

    他终于开始打字。

    

    “五月初，抵泰安。拜访了当地一位知情人。他说，明天上山，什么都不准带。手机、相机、录音笔，全留在山下。穿一双好走路的鞋。”

    

    他顿了一下，又加了一行。

    

    “其实我还有点紧张。”