黎明前的黑暗是最浓的，浓得像化不开的墨。但在这墨色里，总有些东西先醒来——不是人，是鸟。第一声鸟啼通常来自竹林深处，短促，试探性的，像一根针轻轻刺破夜幕。接着，另一只鸟回应了，从梨树的方向，声音清亮些。很快，第三只，第四只，声音从四面八方传来，高低错落，长长短短，把沉睡的村庄一点点唤醒。

    周凡有早起的习惯。他喜欢在鸟儿开始歌唱、但天光还未完全展开的时辰，独自坐在院子里，泡一壶茶，什么也不做，就听着。这时的鸟鸣是最本真的，没有白天的嘈杂，没有争食的急促，就是纯粹的、宣告存在的歌唱。他能从叫声里分辨出几种常见的鸟：麻雀的叽喳，喜鹊的喧哗，画眉的婉转，还有布谷鸟那一声声悠远的“布谷——布谷——”，像是从很远的年代传来的回音。

    山子水儿还小，通常要等到天大亮才醒。但春天的某天早晨，山子不知怎么，在鸟鸣最盛的时候睁开了眼。他迷迷糊糊坐起来，揉揉眼睛，侧耳听了一会儿，突然光着脚跳下床，跑到周凡屋里：“爸爸，谁在唱歌？”

    周凡把他抱到腿上，指指窗外：“是鸟。”

    “鸟为什么唱歌？”

    “它们在说早安，在告诉同伴：‘我在这里，我还活着。’也在告诉太阳：‘天亮了，你可以出来了。’”

    这个解释让山子很感兴趣。他从周凡腿上滑下来，跑到窗边，踮起脚尖往外看。天色还是灰蒙蒙的，只能看见梨树黑黝黝的轮廓，但鸟鸣声就是从那里传来的，密集，欢快，像一场看不见的晨会。

    “它们在哪里？我怎么看不见？”

    “因为它们小，因为天还不够亮。等太阳出来，你就能看见了。”

    山子等不及，非要现在出去。周凡给他披了件外套，父子俩悄悄来到院子里。清晨的空气凉丝丝的，带着露水和泥土的气息。鸟鸣声更清晰了，就在头顶，在梨树的枝叶间。山子仰着头，努力寻找，终于看见一个黑影在枝头跳动，很小，灵巧，从这根枝跳到那根枝。

    “看见了！”他压低声音，生怕惊扰了它。

    那是一只麻雀，灰褐色的羽毛，在晨光熹微中并不起眼，但叫声响亮，带着一种不管不顾的劲头。它跳了几下，忽然展开翅膀，“扑棱棱”飞走了，消失在屋檐方向。

    “它去哪了？”

    “回家了吧。麻雀喜欢在屋檐下、瓦缝里做窝。”

    “我们能去看吗？”

    周凡摇摇头：“麻雀胆子小，窝又高，不好看。等会儿吃过早饭，爸爸带你去看看别的鸟。”

    早饭时，山子还沉浸在发现鸟的兴奋里。他比比划划地跟水儿描述：“有一只鸟，这么小，会跳，会飞，唱歌很好听。”水儿原本对早起有些不满，揉着眼睛，但听哥哥说得热闹，也来了兴趣：“它长什么样子？”

    “灰色的，小小的，眼睛很亮。”山子努力回忆。

    周凡拿出那本鸟类图鉴——是很多年前在东北观鸟时买的，一直带在身边。翻到麻雀那一页，指给孩子们看：“这就是麻雀，我们最常见的小鸟。”

    山子凑近了看，图片上的麻雀栩栩如生，连羽毛的纹理都清晰可见。“它吃什么？”

    “吃虫子，吃谷子，也吃我们掉在地上的饭粒。”周凡说，“麻雀是杂食动物，什么都吃一点。”

    水儿指着另一页上一只色彩艳丽的鸟：“这个呢？”

    “这是翠鸟，吃鱼的，住在水边。我们大理也有，但不多见。”

    “这个好看。”水儿说。

    “好看，但不好养。翠鸟性子野，关在笼子里会死。”

    水儿“哦”了一声，继续翻图鉴。她很快被各种鸟类的图片迷住了：有冠羽华丽的戴胜，有尾巴长长的喜鹊，有浑身乌黑但叫声嘹亮的乌鸫，还有 igratory birds（迁徙的鸟）——大雁、燕子、天鹅，它们在天上排成“人”字形或“一”字形，飞越千山万水。

    “它们为什么要飞那么远？”水儿问。

    “因为天气冷了，没有吃的了，就要飞到暖和的地方去。等天气暖和了，再飞回来。”周凡解释，“这叫迁徙，是很多鸟类的本能。”

    “它们不累吗？”

    “累，但必须飞。不飞，就会饿死，冻死。”

    水儿不说话了，她看着图片上那些正在飞翔的鸟，眼神里有了某种复杂的情绪——也许是同情，也许是敬佩，也许是对那种不得不进行的漫长旅程的感同身受。

    早饭后，周凡兑现承诺，带孩子们去看鸟。不去远处，就在小院附近。他准备了一个双筒望远镜——儿童专用的，轻便，倍数不高，但足够孩子们观察树上的鸟。

    第一站是梨树。这时的梨花花期已过，叶子长得茂盛，绿油油的，在阳光下闪着光。周凡让孩子们安静，自己先听了一会儿。有细碎的啄木声，笃笃笃，很有节奏。他循着声音，用望远镜寻找，终于在一根较粗的树枝上，发现了一只啄木鸟。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “看那里，”他把望远镜递给山子，“慢慢调焦距。”

    山子笨拙地举起望远镜，眼睛凑上去，调整了好一会儿，突然“啊”了一声：“看见了！它在啄树！”

    周凡教他如何稳住望远镜，如何追踪移动的目标。啄木鸟是黑背白腹，头顶有一撮红毛，像戴了顶小红帽。它用坚硬的喙在树干上敲击，笃笃笃，每敲几下就停下来，侧耳听，像是在判断树干里有没有虫子。果然，它听了片刻，开始用力啄，啄开一个小洞，细长的舌头伸进去，卷出一只白色的幼虫。

    “它在吃饭！”山子看得很兴奋。

    水儿也要看。她比山子稳当些，举着望远镜，安静地观察。啄木鸟吃完虫子，跳到另一根树枝上，继续它的工作。笃笃声在安静的早晨传得很远，像是某种原始的鼓点。

    “它会把树啄坏吗？”水儿放下望远镜，问。

    “不会，”周凡说，“它啄的是有虫的树，是在给树治病。健康的树，它一般不啄。”

    这个解释让孩子们对啄木鸟多了份好感。山子说：“它是树的医生。”

    “对，森林医生。”

    接着他们观察了在菜畦边觅食的麻雀群。十几只麻雀，蹦蹦跳跳的，在土里翻找什么。周凡让孩子们离远些看，不要惊动它们。麻雀们很机警，一边找食，一边东张西望，稍有动静就“呼啦啦”飞走，落在不远处的电线上，排成一排，小脑袋转来转去，像是在开会讨论要不要回来。

    “它们怕我们，”水儿说。

    “因为它们小，我们大，它们觉得我们是危险。”周凡说，“但如果我们不伤害它们，时间久了，它们就不那么怕了。”

    “我们能喂它们吗？”

    “可以，但要远远地撒些米粒，不要靠近。”

    山子立刻跑去厨房，问杨阿姨要了一把小米。周凡教他把米撒在菜畦边的空地上，然后退到屋檐下观察。起初麻雀们不敢下来，在电线上叽叽喳喳，像是在争论。终于，一只胆大的飞下来，快速啄了几粒米，又飞回去。有了榜样，其他麻雀也陆续飞下来，一时间菜畦边热闹非凡，叽叽喳喳声不绝于耳。

    山子看得眉开眼笑，水儿却注意到一只麻雀的腿好像有点跛，跳起来不那么利索。“它受伤了。”她小声说。

    “可能是被猫抓过，或者撞到什么地方了。”周凡说，“野生动物的生活很不容易，受伤、生病是常事。”

    “我们能帮它吗？”

    “最好不要。它有自己的生存方式，我们的帮助可能会让它失去警惕，反而更危险。”

    水儿咬着嘴唇，看着那只跛脚的麻雀费力地啄食，眼里满是怜悯。

    午饭后，周凡带孩子们去洱海边看水鸟。这个季节，有不少候鸟还在大理停留，补充体力，准备继续北飞。他们在湿地保护区的外围，用望远镜观察到了几种鸟：白鹭，细长的腿，洁白的羽毛，在浅水里优雅地踱步，时不时低头啄一下，叼起一条小鱼；鸬鹚，黑乎乎的，站在木桩上，展开翅膀晾晒，像披着黑衣的僧侣；还有一群野鸭，灰褐色的，在远处的水面上浮着，悠闲自在。

    最让山子兴奋的是，他看到了一只猛禽——应该是雀鹰，在空中盘旋，翅膀几乎不动，就那么借着气流滑翔，突然一个俯冲，抓起一只田鼠，又迅速升空。

    “它在打猎！”山子激动地说。

    水儿却捂住了眼睛：“田鼠疼吗？”

    “也许疼，但雀鹰也要活下去。”周凡重复了之前关于食物链的解释，“这就是自然界的法则。”

    水儿放下手，看着雀鹰远去的方向，久久不语。

    下午，他们在湿地边的观鸟屋里，遇到了一个真正的观鸟爱好者——一位退休的老教师，姓李，带着专业的单筒望远镜和厚厚的观鸟记录本。李老师很热心，知道周凡带着孩子来认识鸟，主动当起了向导。

    “你们看那边，”他调整单筒望远镜，让周凡看，“那只是紫水鸡，比较少见。”

    周凡看了，果然是一种颜色艳丽的鸟，紫色和蓝色的羽毛，在阳光下闪着金属光泽。他让山子水儿也看，两个孩子轮流凑到望远镜前，发出惊叹。

    李老师翻开记录本，里面密密麻麻记着各种鸟类的观察记录：时间、地点、种类、数量、行为。“我观鸟三十年了，”他说，“大理的鸟类，我记录了二百三十七种。有些是留鸟，一年四季都在；有些是候鸟，春来秋去；还有些是迷鸟，走错了路，偶然来到这里。”

    山子听得入迷：“鸟会迷路吗？”

    “会的，”李老师笑了，“特别是年轻的鸟，第一次迁徙，没有经验，可能会偏离航线。但鸟有本能，大多数最后都能找到正确的路。”

    水儿则对记录本上的手绘图感兴趣。李老师不仅记录文字，还画速写，虽然简单，但抓住了每种鸟的特征。“爷爷，你画得真像。”她说。

    李老师很高兴，当场给水儿画了一只麻雀，寥寥几笔，神形兼备。水儿宝贝似的收起来，说要回家照着画。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！