诏令颁下去的第三天，京城落了今冬大的一场雪。

    

    鹅毛似的雪片子扑簌簌往下砸，不到两个时辰就埋了脚踝。街上行人稀少，连平日最热闹的朱雀大街都安静了，只有巡城的兵卒踩着雪“咯吱咯吱”走过，留下一串深坑。

    

    礼部设在东市口的女子科举报名处，门可罗雀。

    

    两个当值的书吏围着炭盆烤火，年纪大些的那个打了个哈欠：“我就说没人来，这大冷天的，谁家姑娘会……”

    

    话音未落，门被推开了。

    

    风雪卷进来一个瘦小的身影，裹着补丁摞补丁的棉袄，头上包着看不出颜色的头巾。她在门槛外跺了跺脚上的雪，这才怯生生往里探头。

    

    “报名？”年轻书吏挑眉。

    

    “嗯。”声音细细的，像蚊子哼。

    

    “识字吗？”

    

    “识……识一些。”女孩从怀里掏出一本破旧的《千字文》，书页都翻毛了边，“我娘教我的。”

    

    年长书吏笑了，笑得有些嘲讽：“光会认字可不够，科举要考经义、策论、诗赋，你一个姑娘家……”

    

    “我可以学。”女孩忽然抬起头，眼睛亮得出奇，“诏书上说，各州县会设女子学堂，免费教准备科举的。京城有吗？”

    

    两个书吏对视一眼。诏书是这么写的，但礼部压根没准备——周培元气得告病在家，底下人也都拖着，谁也没真把这事当回事。

    

    “还没办起来。”年轻书吏说了句实话。

    

    女孩眼里的光黯了下去。她捏着那本《千字文》，手指冻得通红，在门边站了会儿，转身要走。

    

    “等等。”年轻书吏忽然开口，“你叫什么？多大了？”

    

    “陈秀姑，十五。”女孩回头，“住在城西稻草胡同。”

    

    “先登个记吧。”书吏铺开名册，“等学堂办起来了，通知你。”

    

    秀姑眼睛又亮了，快步走回来，规规矩矩报了姓名、籍贯、住址。她写字的时候很认真，一笔一划，虽然字形歪扭，但能看出是用了心的。

    

    “为什么想考科举？”年长书吏忽然问。

    

    秀姑笔停了停，小声说：“我爹去年病死了，欠了药铺的债。娘给人洗衣裳，手都洗烂了也还不清。掌柜的说……说让我去当丫鬟抵债。”

    

    炭盆里的火“噼啪”炸了一声。

    

    “当丫鬟，一辈子就完了。”秀姑抬起头，眼里有泪光，但没掉下来，“诏书说，考中了能当官，能领俸禄。我想试试……我想把债还了，让娘过好日子。”

    

    两个书吏都说不出话。

    

    秀姑登记完，深深鞠了一躬，转身又扎进风雪里。棉袄太薄，背影看着单薄得像片纸，风一吹就能刮跑。

    

    年轻书吏看着名册上那个歪歪扭扭的名字，忽然说：“咱们……是不是该跟上面说说，学堂的事？”

    

    年长书吏没吭声，只是往炭盆里添了块炭。

    

    那天下午，又来了三个人。

    

    一个是带着孩子的寡妇，说是亡夫生前是个落第秀才，教她读过书。一个是药铺掌柜的女儿，偷偷跑出来的，说她爹要把她嫁给六十岁的盐商当填房。还有一个更稀奇——是个尼姑，庵里长大的，识经书，会写字。

    

    名册渐渐厚了起来。

    

    等到天黑闭门时，已经登记了十七个名字。

    

    年轻书吏捧着那名册，手心发烫。他忽然想起自己当年考秀才时，也是这样揣着名册，像揣着一个光宗耀祖的梦。

    

    原来女子，也有梦。

    

    ---

    

    消息传到乾清宫时，流珠正在看工部递上来的贡院图纸。

    

    “十七个？”她抬起头，“只有十七个？”

    

    阿蛮小心翼翼道：“礼部的人说……天冷，路远，很多姑娘家出不来门。而且，而且……”

    

    “而且什么？”

    

    “而且有些人家听说了，把女儿关起来了。”阿蛮声音越来越低，“西城兵马司今天救出来一个，是绑在柴房里要送去嫁人的。那姑娘咬破了手指，在墙上写了‘科举’两个字，邻居看见报了官。”

    

    流珠手里的图纸“哗啦”一声攥皱了。

    

    她站起身，走到窗边。雪还在下，天地间白茫茫一片，干净得像张宣纸，可这宣纸底下，埋着多少看不见的脏污？

    

    “楚珩呢？”

    

    “楚将军去礼部了。”阿蛮说，“周尚书告病，底下人推三阻四，将军去……去坐镇。”

    

    流珠想象了一下楚珩冷着脸往礼部衙门一坐的样子，忽然有些想笑，又有些心酸。他伤还没好，本该静养的。

    

    “备轿，朕也去。”

    

    “陛下！外头雪大——”

    

    “备轿。”

    

    ---

    

    礼部衙门里，气氛比外头的雪还冷。

    

    楚珩坐在正堂的太师椅上，肩上披着大氅，脸色苍白，但眼神锐利得像刀子。底下站着七八个礼部官员，个个垂着头，不敢吭声。

    

    “女子学堂的章程，三天前就该递上来。”楚珩声音不大，每个字却都砸得人心头发颤，“现在告诉本将军，连校舍都没找好？”

    

    “将、将军息怒。”一个主事硬着头皮道，“实在是……没有合适的场地。京城地价贵，朝廷拨的银子又有限……”

    

    “城东的文昌祠不是空着吗？”

    

    “那是祭祀文曲星的地方，岂能做学堂？恐、恐遭天谴……”

    

    “天谴？”楚珩笑了，那笑容冷得人骨头缝发寒，“女子读书科举就要遭天谴，那你们这些人——”他手指一个一个点过去，“贪墨受贿、欺压百姓、草菅人命，怎么不见天谴？”

    

    满堂死寂。

    

    就在这时，门外传来唱喙：“陛下驾到——”

    

    所有人都跪下了。流珠踏进门，带进一身寒气。她没看那些人，径直走到楚珩身边：“伤没好，出来做什么？”

    

    “臣怕他们拖着，误了陛下的大事。”

    

    流珠这才转头看向地上跪着的人。目光一个个扫过去，有人开始发抖。

    

    “周培元告病，你们就都不会办事了？”她缓缓道，“那好，从现在起，礼部所有事务，暂由楚将军代管。他说的，就是朕说的。”

    

    “陛下！”有人惊呼，“这不合规矩！楚将军是武官，怎能插手礼部——”

    

    “规矩？”流珠俯身，盯着说话那人，“你跟朕讲规矩？那朕问你，太祖训里‘选贤任能’四个字，可曾说过只选男子？”

    

    那人哑了。

    

    “文昌祠，”流珠直起身，“明日就改成女子学堂。需要多少银子，去户部支。需要多少先生，去国子监请。十日内，朕要看见学堂开课。”

    

    “臣……遵旨。”声音有气无力。

    

    流珠不再看他们，转身往外走。走到门口时，她停下脚步，回头道：“名册上那十七个女子，派人去接。路远的备车，没衣裳的给衣裳，家里拦着的——告诉她们父母，这是圣旨。”

    

    雪夜里，这句话像一道惊雷。

    

    ---

    

    当夜，京城许多人家都没睡安稳。

    

    稻草胡同最里头那间破屋里，陈秀姑正借着灶膛里最后一点火光补衣裳。针脚细密，但手冻得僵硬，扎了好几次手指头。

    

    门忽然被敲响了。

    

    很急，很重。

    

    秀姑娘吓得一哆嗦，针掉在地上。她颤声问：“谁、谁啊？”

    

    “礼部官差，接陈秀姑去女子学堂。”

    

    秀姑愣住了。娘也愣住了。母女俩对视一眼，都不敢相信。

    

    门打开，外头站着两个官差，还有一辆青篷马车。为首的官差很客气：“陈姑娘，陛下有旨，接所有报名科举的女子去学堂安置。收拾收拾东西，这就走吧。”

    

    “我、我没东西……”秀姑手里还攥着那件破衣裳。

    

    “那便直接上车。”官差侧身让开，“学堂里被褥衣物都有，三餐也管。每月还有二两银子的补助，可以寄回家。”

    

    秀姑娘忽然哭了，抓住女儿的手：“秀儿，秀儿你去……去了好好学，娘、娘等你……”

    

    秀姑也哭了，但没哭出声。她把那件补了一半的衣裳塞给娘，转身就上了马车。车帘放下时，她看见娘站在风雪里挥手，身影越来越小。

    

    马车不止一辆。这一夜，京城各处都有这样的车，接走了一个又一个女子。

    

    药铺掌柜的女儿是被官差从花轿前抢下来的——她爹收了盐商三百两聘礼，硬要把人塞进轿子。官差亮出腰牌，只说了一句：“陛下要的人，你也敢嫁？”

    

    掌柜的瘫坐在地。

    

    尼姑是主动下山的。庵里的老尼姑送她到山门口，递给她一个包袱：“走吧，替你师父我，去看看外头的世界。”

    

    最让人唏嘘的是那个寡妇。她抱着三岁的孩子上车时，孩子哭得撕心裂肺。官差说孩子不能带，她跪下了，磕着头说：“求求大人，我只有他了……他爹死了，我再丢下他，他就没活路了。”

    

    后来是楚珩亲自批的条子——准许带幼子入学堂，另配一名嬷嬷帮忙照看。

    

    消息传到乾清宫时，流珠正在批奏折。阿蛮一边研墨一边说：“楚将军这回，可把礼部那些人吓坏了。”

    

    “该吓。”流珠头也不抬，“不吓他们，他们不知道什么叫皇命难违。”

    

    “可是陛下，”阿蛮犹豫道，“这样强推，会不会……太急了？”

    

    流珠搁下笔，看向窗外。雪停了，月光照在雪地上，映得夜空都泛着清白的光。

    

    “阿蛮，你知道沈浣衣——我母亲，是怎么死的吗？”

    

    阿蛮摇头。

    

    “是被慢刀子磨死的。”流珠轻声说，“一点点磨掉希望，磨掉尊严，磨到最后，连命都磨没了。这世道对女子，从来都是慢刀子。朕不想再等了，一天都不想。”

    

    她站起身，走到窗边：“快刀是会疼，但疼过了，伤口才能好。慢刀子……那是凌迟。”

    

    阿蛮似懂非懂，但看着流珠的背影，忽然觉得鼻子发酸。

    

    那一夜，许多人都没睡。

    

    礼部衙门灯火通明，楚珩盯着人赶制学堂章程。稻草胡同的破屋里，秀姑娘抱着女儿补了一半的衣裳，哭到天亮。药铺掌柜对着一屋子聘礼发呆。盐商府上摔碎了一套官窑茶具。

    

    而城东文昌祠里，十七个女子聚在临时收拾出的厢房里，围着炭盆，你看我我看你，谁也不敢先说话。

    

    最后还是秀姑开了口：“我……我会背《千字文》，谁要听？”

    

    寂静了片刻，那个尼姑双手合十：“贫尼会背《金刚经》。”

    

    “我爹教过我《论语》。”寡妇小声说。

    

    “我会记账。”药铺女儿说，“我爹铺子的账，都是我管的。”

    

    炭盆里的火噼啪响着，映着一张张年轻的脸。她们来自不同的地方，有不同的故事，但今夜坐在这里，有了同一个名字——

    

    科举女子。

    

    窗外，月亮渐渐西沉。

    

    天，快亮了。

    

    ---